大年初六，BJ，东四环。

　　景深影视的办公室不大，是年前刚租下的，在文创园的一栋老厂房改造楼里。

　　装修简单，几张办公桌，一台投影仪，角落里堆着还没来得及拆封的设备箱。

　　鹿寒是第一个到的，他推门进来的时候，叶深正在往白板上贴东西。

　　“表哥，新年好！”

　　鹿寒的状态比年前好了不少，虽然眉眼间还有疲惫，但眼睛里有光了。

　　“你这办公室……够简陋的啊，不符合你春晚红人身份吧。”

　　“刚起步，要什么自行车。”叶深笑着捶了他一下，“坐，等人到齐。”

　　第二个到的是王一搏。

　　他穿着一件黑色羽绒服，帽子压得很低，推门进来的时候先愣了一下，然后朝叶深微微鞠躬：“叶深哥，新年好。”

　　“一博来了，快坐。”叶深招呼他。

　　王一搏点点头，目光扫过鹿寒，又迅速移开，安静地在角落的椅子上坐下。

　　他话不多，甚至有点腼腆，但那双眼睛一直在观察。

　　第三个是肖占。

　　他进门的时候明显有些紧张，手里还拎着一个水果篮，看到叶深就鞠躬：“叶深老师新年好！给您拜年了！”

　　叶深被他这副架势逗笑了，接过水果篮：“这么客气干嘛，快进来坐。”

　　肖占往里走，看到鹿寒，整个人愣住了。

　　“鹿……鹿寒老师？”

　　鹿寒靠在椅背上，朝他挥挥手：“别叫老师，叫哥就行，以后一个团的。”

　　肖占张了张嘴，还没消化完，目光又落在角落里的王一搏身上，再次愣住。

　　“这是王一搏，”叶深介绍，“也是咱们团的成员。”

　　肖占彻底懵了。

　　他看看鹿寒，曾经的顶流，虽然官宣后人气下滑，但名字谁不知道？

　　再看看王一搏，《天天向上》的主持人，虽然现在名气不大，但能在那个舞台上站稳的，能是普通人？

　　而自己呢？一个X玖少年团的十八线成员，出道几年默默无闻，每天练舞练到半夜，却不知道未来在哪里。

　　“叶深老师……”他声音有些发颤，“我……我感谢您给我机会。”

　　叶深拍拍他的肩膀：“今天开始，大家都是兄弟，坐下。”

　　肖占坐下了，但整个人还在震惊里没缓过来。

　　“人都到齐了，咱们开始吧。”叶深走到白板前，拿起记号笔。

　　鹿寒四处看看：“义兴呢？不是说好来的？”

　　话音刚落，门被推开了。

　　一个穿着灰色大衣、戴着口罩和棒球帽的人走进来，随手关上门，摘下口罩。

　　肖占手里的保温杯差点掉在地上。

　　王一搏猛地站起来，又觉得自己反应太大，尴尬地坐回去。

　　鹿寒直接从椅子上跳起来：“卧槽？义兴？你可来了。”

　　张义兴。

　　棒子国EXO成员，国内solo歌手，顶级流量，舞蹈机器，音乐制作人。

　　任何一个标签拿出来，都是这一屋子人需要仰望的存在。

　　“新年好啊各位。”

　　张义兴笑着朝大家挥挥手，然后看向叶深。

　　“叶老师，你这地方可真够偏的，我导航导了半天。”

　　叶深走过去，和他握了握手：“义兴哥，耽误你休息了。”

　　“别这么说，我对你说的那个事挺好奇的。”张义兴目光扫过屋里的几个人，在鹿寒身上停了一下。

　　“鹿寒，好久不见。”

　　“好久不见好久不见。”鹿寒连忙过来打招呼。

　　张义兴又看了看王一搏和肖占，点点头，没说什么，在椅子上坐下。

　　但他开口第一句话就让所有人愣住了：“提前说好，我只是来看看，并不是加入。”

　　空气安静了一瞬。

　　叶深却笑了，有兴趣，就是一个好的开始。

　　“今天这个聚会，本来也就是聊聊想法，听听大家的意见。”

　　他转身，在白板上写下几个大字：CTIB——Chinese Team Is Best

　　“咱们今天聊个问题。”叶深转过身，看着屋里的四个人，“为什么华国，出不了棒子国那种世界级男团？”

　　鹿寒靠在椅背上，随口说：“体制问题呗，人家搞了几十年，咱们刚起步。”

　　“具体呢？”叶深追问。

　　鹿寒卡壳了。

　　叶深把目光转向王一搏：“一博，你在棒子国训练过，你说说。”

　　王一搏愣了一下，没想到叶深会点名他。他沉默了两秒，开口，声音不大，但清晰。

　　“我在棒子国当练习生的时候，每天训练十几个小时，从早到晚，声乐、舞蹈、语言、表情管理……每一项都有专门老师盯着。练不好，就淘汰。一起训练的有几十个，最后能出道的，不到十分之一。”

　　他顿了顿，补充道：“而且，他们不是只练几个月。是两三年，四五年，甚至七八年。我们公司……我是说棒子国那边，愿意花时间等人成长。国内……好像没人有这个耐心。”

　　叶深点点头，在白板上写下。

　　棒子国是国家战略和全链路工业化，华国是小公司本土孵化。

　　“棒子国从1998年就把文化立国当国策，每年投几亿美元全球推广。四大社垄断半壁江山，全球海选、魔鬼训练、严格淘汰，不到10%的练习生能出道。咱们呢？”

　　他看向肖占：“战战，你最有发言权。”

　　肖占苦笑一声：“我参加选秀出道的，训练了三个月就上台了。公司也说要培养，但资源就那么多，分不过来。很多兄弟熬不下去，就转行了。”

　　“三个月。”叶深重复了一遍这个数字，“人家练三五年，咱们练三个月。这能比吗？”

　　他又在白板上写下第二点，棒子国靠音乐吃饭，没有真本事就没有饭吃。华国靠演戏综艺可以获得很多机会，艺人的发展是多元化的。

　　“义兴，你最有经验。”叶深看向张义兴，“棒子国那边，每周多少打歌节目？”

　　张义兴想了想：“固定的大概四五个吧，《M!Countdown》《音乐银行》《音乐中心》《人气歌谣》……还有各种拼盘、演唱会。新人出道，至少能在这些舞台上刷脸几个月。”

　　叶深点头。

　　“棒子国每年上百个团出道，优胜劣汰，逼着你必须做到极致。本土市场小，所以必须出海，从策划开始就瞄准全球审美。”

　　“咱们呢？本土市场够大，不卷也能活。所以很多公司赚快钱，没人愿意花十年养一个团。”

　　张义兴的表情开始变得认真起来。

　　鹿寒也没有想到叶深研究那么深刻。

　　叶深放下笔，转过身，看着屋里的四个人继续开口。

　　“棒子国做的是什么？是去地域化的全球流行语，旋律抓耳、舞蹈洗脑、歌词简单、多语言版本。用时尚、潮流、青春做共鸣点，弱化文化冲突，年轻人一看就懂。”

　　他顿了顿：“咱们呢？华语音乐文化符号太强，门槛太高，海外受众共情难。缺乏轻量化、易传播的全球偶像范式。本土流量再大，出不了圈，流行不到欧美。”

　　屋里安静了很久。

　　张义兴靠在椅背上，看着白板上密密麻麻的字，表情复杂。

　　王一搏低着头，不知道在想什么。

　　肖占握着保温杯，手指微微发紧。

　　鹿寒挠挠头，打破沉默：“表哥，你说了这么多，感觉咱们完全没戏啊，这差距也太大了吧？”

　　“这件事，确实很难，但是在座各位如果真的合并到一起，那并不是没有可能。”

　　叶深说完，把白板笔往桌上一扔，语气忽然变得轻松起来。

　　“咱们没有成熟的男团工业体系，养不出大批量高质量男团偶像，这是事实。”

　　他目光扫过在场的每一个人。

　　“但是，在座的各位，是我一个一个，从成千上万个人里，精挑细选出来的。这和棒子国的大浪淘沙战术殊途同归。”

　　叶深看向鹿寒：“你有顶流的底子和经验，知道怎么站在聚光灯下演唱。”

　　看向王一搏：“你有棒子国训练的底子，舞蹈、表现力，是国内顶尖。”

　　看向肖占：“你有潜力，有拼劲，只是缺一个机会。”

　　最后看向张义兴：“义兴哥，你是天花板级别。能来，是我们的荣幸。不来，我们也要继续干。星爷说得好，做人如果没有梦想和咸鱼有什么分别。但今天你能坐在这里听我说这些，说明你心里也有一团火。”

　　张义兴没有说话，但目光闪了闪。

　　“成为第一男团，不是一句口号，也不是一年两年能做到的。可能是三年，五年，甚至更久。”

　　“所以，我们不搞那种‘放弃一切来集训’的套路。大家各自发展，该拍戏拍戏，该上综艺上综艺。只有出歌、出专辑、拍MV的时候，咱们聚在一起，高强度集训。”

　　他顿了顿：“想靠一夜爆红的或者镀金的，趁早走。我是来找一群能一起走五年甚至更久的兄弟，为了一个打造华国男团响亮世界的神话。”

　　王一搏抬起头，眼神里有什么东西被点燃了。

　　肖占握紧了拳头。

　　张义兴依旧没说话，但他看叶深的眼神，已经完全不一样了，最终他站了起来。

　　他走到白板前，看着上面那密密麻麻的分析，沉默了很久。

　　然后，张义兴转过身，看向叶深：“叶老师，我今天来，真的只是想看看。”

　　“我知道。”叶深点头。

　　“但现在……”张义兴顿了顿，嘴角慢慢弯起一个弧度，“我确实有一点想法了。”

　　叶深却只是笑着伸出手：“义兴哥，欢迎，随时可以正式加入，你是我们男团重要的一块版图。”

　　张义兴握住他的手，用力摇了摇：“给我点时间，我把手头的事情理一理。但……你这个事，我重点考虑了。”

　　“因为这件事情，很酷。”

　　叶深也笑了：“不酷，不会把各位召集在一起，我们就是华人版复仇者联盟，大家个个具备绝对顶流实力。”

　　张义兴走了。

　　办公室里，剩下四个人，对着白板上密密麻麻的字，许久才缓过神来。

　　王一搏站起来，走到白板前，看着那几行字，轻声说：“叶深哥，我跟着你干。”

　　肖占也站起来，眼眶有点红：“我也跟着您干。五年，十年，一辈子，都行。”

　　鹿寒笑了，走过来，一把搂住叶深的肩膀：“得，咱们四个，从现在开始，是一条船上的兄弟了。”

　　叶深伸出拳头，王一博，肖占，鹿寒一个个也伸出拳头，大家撞到了一起。

　　“那就，干起来？”

　　“干起来，CTIB.”

　　鹿寒，王一搏，肖占一个个热血沸腾。