司徒明骑马走在回清平县的路上，天已经亮了。身后，女人靠在他背上，睡得很沉。她睡了十五年来的第一个安稳觉——不是在地窖里，不是在破房子里，是在他儿子的背上。独眼龙跟在后面，胳膊上缠着绷带，绷带上渗着血，但他一声没吭，像块木头。赵铁生跟在最后面，脸上那道刀疤在晨光里泛着红，像一条蜈蚣趴在他脸上。

　　“独眼哥，”司徒明回头看了一眼，“你胳膊还疼不疼？”

　　“不疼。”独眼龙面无表情地说，“比这重的伤，我受过十几次——”

　　“我知道。”司徒明打断他，“在北狄，被敌军围了三天三夜，身上被砍了七刀，肋骨断了三根，照样爬回来了。您这个故事讲了八百遍了，能不能换个新的？”

　　独眼龙想了想。“有一次在雍州，被十个土匪围了——”

　　“这个也讲过了。”

　　“那没了。”独眼龙说，“我就这两故事。”

　　司徒明嘴角抽了一下，正要说话，身后传来女人的声音——

　　“小明。”

　　“嗯？”

　　“你爹以前也这样。”

　　“哪样？”

　　“嘴贫。”女人笑了，“他每次打完仗回来，都跟我说‘今天又杀了二十个’，我说‘你能不能换个数字’，他说‘那就三十个’。每次都三十个，从不多，从不少。”

　　司徒明愣了一下。“我爹——他杀过很多人吗？”

　　女人沉默了一会儿。“他杀的都是该杀的人。”

　　司徒明没有说话，骑马往前走。

　　【他爹杀的都是该杀的人。那他三叔呢？他三叔也是该杀的人吗？他爷爷杀了他三叔。亲兄弟杀了亲兄弟。他爹死了，他三叔死了，他爷爷走了。司徒家的男人，死得死，走得走。就剩他一个了。不对，还有他二爷爷。他二爷爷在雍州开棺材铺。卖棺材的。跟他一样。司徒家的男人，不是杀人就是卖棺材。没别的出路。】

　　走了半天，远远看见清平县的城门。城门开着，门口站着一个人——是赵灵儿。手里拎着食盒。她看见他们，跑过来，跑到司徒明面前，站住。看了看他，又看了看他身后的女人，又看了看独眼龙胳膊上的绷带，又看了看赵铁生脸上的刀疤。

　　“你们——都活着？”

　　“都活着。”司徒明跳下马，“就差你大哥脸上那道疤没活着。那疤是旧的，好几年了。”

　　赵灵儿没理他，走到女人面前。“阿姨，我是赵灵儿。司徒明的——朋友。”

　　女人看着她，笑了。“我知道你。小明跟我说过。”

　　赵灵儿脸红了。“他说我什么？”

　　“他说你做的包子特别好吃。”女人从马背上下来，握住赵灵儿的手，“他说，等他回来，就娶你。”

　　赵灵儿的脸红到了脖子根。“他——他——”

　　“他说的是包子。”司徒明赶紧解释，“我说的是回来吃她做的包子。肉多的。真的。我发誓。”

　　赵灵儿瞪了他一眼，把食盒塞到他手里。“吃你的包子！”

　　司徒明打开食盒——四个包子，还是热的。他咬了一口，眼泪差点掉下来。“赵灵儿。”

　　“嗯？”

　　“你以后嫁人了，你老公肯定很幸福。”

　　赵灵儿脸又红了。“你又来了。”

　　“我说真的。”司徒明一边嚼一边说，“会做饭、会骑马、会打架、会开锁、会下毒、会易容——这样的姑娘，打着灯笼都找不着。关键是，还每次都在正确的时间出现在正确的地点送包子。这比会打仗都重要。”

　　赵灵儿低下头，声音小得像蚊子哼：“那你娶我呗。”

　　司徒明嚼包子的动作停了。“你说啥？”

　　“没什么。”赵灵儿转身就走，“我走了，你忙你的。”

　　她跑了。跑得很快，像一只受惊的小兔子。

　　司徒明站在城门口，手里捏着半个包子，看着她的背影消失在街角，嘴角翘得老高。

　　【这姑娘，又来了。每次说完就跑，也不给他回答的机会。他到底是答应还是不答应？答应了，他一个卖棺材的，娶了人家姑娘，人家姑娘跟着他卖棺材？不答应，人家姑娘给他做了这么多包子，他不答应，良心上过不去。答应了，良心上过得去，但棺材铺的生意得好好干。多卖几口棺材，多赚几两银子，给人家姑娘买个镯子。赵灵儿戴镯子好看。她手细，戴个银镯子，叮叮当当的，多好听。不对，他连马都不会骑，连自己都养不活，还想娶媳妇？先活着再说吧。】

　　他走进城。王木匠站在棺材铺门口，手里拿着烟杆，看见他，笑了。

　　“回来了？”

　　“回来了。”司徒明走过去，“王叔，我爷爷呢？”

　　王木匠指了指铺子里。“在里面。等你。”

　　司徒明走进去。铺子里很暗，只有一盏油灯。一个老人坐在桌前，背对着他，头发花白，背佝偻着，像一棵被风吹弯了的老树。

　　“爷爷？”司徒明开口了，声音很轻。

　　老人慢慢转过头，看着他。脸上全是皱纹，眼睛浑浊，但看见他的时候，突然亮了。“回来了？”

　　“回来了。”司徒明在他对面坐下，“爷爷，我爹的仇——”

　　“报了。”老人点头，“你三叔死了。我杀的。”

　　司徒明沉默了一会儿。“您后悔吗？”

　　老人看着他，沉默了很久。“后悔。但不杀他，更后悔。”

　　司徒明没有说话。老人从怀里掏出一个布包，放在桌上。

　　“这是什么？”

　　“你爹留给你的。”老人说，“他说，等你办完事回来，就把这个给你。”

　　司徒明打开布包——里面是一块玉佩。跟他脖子上那块一模一样，只是更小。玉佩背面刻着两个字——“司徒云”。他爹的。

　　“你爹说，这块玉佩是你爷爷留给他的。”老人的声音很轻，“他说，等他死了，就把这块玉佩留给你。一代传一代。”

　　司徒明把玉佩戴在脖子上，跟他自己的那块、他娘的那块并排挂着。三块玉佩碰在一起，发出清脆的声响。

　　“爷爷，”他抬起头，“您以后有什么打算？”

　　老人想了想。“开棺材铺。”

　　司徒明愣了一下。“开棺材铺？”

　　“对。”老人笑了，“我是司徒家的人。司徒家的人，不是杀人就是卖棺材。我杀了人，够了。以后卖棺材。”

　　司徒明看着他，突然笑了。“那您来我铺子吧。我给您打折。买一送一，办丧事送风水。童叟无欺。”

　　老人看着他，笑出了声。“你跟你爹一样，没个正经。”

　　“正经人活不长。”司徒明站起来，“不正经的人，才活得久。这是咱家的家训。”

　　“咱家什么时候有这个家训了？”

　　“刚才。”司徒明推开门，“我立的。”

　　门外，阳光照在清平县的街上，暖洋洋的。赵灵儿站在棺材铺门口，手里拎着食盒。

　　“你怎么又来了？”

　　“给你送饭。”赵灵儿把食盒递给他，“你爷爷来了，我多做了几个包子。”

　　司徒明打开食盒——八个包子，还是热的。他咬了一口，眼泪差点掉下来。“赵灵儿。”

　　“嗯？”

　　“你以后——”

　　“别废话。”赵灵儿打断他，“吃包子。”

　　司徒明笑了，蹲在棺材铺门口，吃着包子，看着街上来来往往的人。赵灵儿蹲在他旁边，看着他吃。王木匠站在门口，抽着烟，看着他们。独眼龙靠在墙上，抱着胳膊，看着他们。赵铁生站在巷子里，戴着青铜面具，看着他们。他爷爷坐在铺子里，喝着茶，看着他们。

　　所有人都在。都活着。都回来了。

　　司徒明吃完包子，站起来，拍了拍身上的渣。“赵灵儿。”

　　“嗯？”

　　“我娶你。”

　　赵灵儿愣了一下。“你说啥？”

　　“我说，我娶你。”司徒明看着她，“你等我回来，我回来了。你等我娶你，我娶你。你等我吃包子，我吃了。你等我的事，我都做了。你还有什么要等的？”

　　赵灵儿站在那里，看着他。阳光照在她脸上，她的眼睛很亮，像两颗星星。

　　“我等了你一辈子。”她说。

　　司徒明笑了。“那别等了。嫁给我。”

　　赵灵儿笑了，笑着笑着，眼泪掉下来了。“好。”

　　司徒明伸出手，握住她的手。她的手很凉，但很有力。他握着她的手，走进棺材铺。他爷爷坐在桌前，看着他们，笑了。

　　“什么时候办喜事？”

　　“明天。”司徒明说，“越快越好。省得她跑了。”

　　赵灵儿踹了他一脚。“你才跑。”

　　司徒明抱着腿，龇牙咧嘴地笑。

　　第二天，清平县城张灯结彩。司徒明穿着那件从义庄翻出来的黑色袍子，站在棺材铺门口，等着赵灵儿。赵灵儿穿着那件从呼兰河底捞出来的红色嫁衣，从赵家老宅走出来。嫁衣很红，红得像血。她走到司徒明面前，站住。

　　“好看吗？”她问。

　　“好看。”司徒明说，“比我见过的所有尸体都好看。”

　　赵灵儿又踹了他一脚。“你能不能正经点？”

　　“不能。”司徒明握住她的手，“正经人活不长。”

　　两人走进棺材铺。王木匠当证婚人，独眼龙当司仪，赵铁生当护卫——戴着青铜面具站在门口，谁都不让进。他爷爷坐在主位上，喝着茶，看着他们。

　　“一拜天地——”独眼龙喊。

　　司徒明和赵灵儿转过身，对着门外拜了一拜。

　　“二拜高堂——”

　　两人转过身，对着他爷爷拜了一拜。老人笑了，笑得很开心。

　　“夫妻对拜——”

　　两人面对面，拜了一拜。

　　“送入洞房——”

　　司徒明拉着赵灵儿的手，走进里屋。关上门。赵灵儿坐在床边，低着头，脸红了。

　　“司徒明。”

　　“嗯？”

　　“你以后——会不会像你爹一样？”

　　“哪样？”

　　“像他一样——走了就不回来了。”

　　司徒明蹲下来，看着她。“不会。”

　　“为什么？”

　　“因为——”他笑了，“我不会骑马。走不远。”

　　赵灵儿愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。司徒明伸手，帮她擦了擦眼泪。

　　“别哭了。丑。”

　　“你才丑。”赵灵儿打掉他的手，“你全家都丑。”

　　“对。”司徒明笑了，“我全家都丑。除了你。”

　　赵灵儿看着他，眼睛很亮，像两颗星星。

　　“司徒明。”

　　“嗯？”

　　“你以后——会不会对我好？”

　　“会。”

　　“怎么好？”

　　“给你开个棺材铺。”司徒明一本正经地说，“你是老板娘。卖一口棺材，给你买一个镯子。银的。叮叮当当的那种。”

　　赵灵儿笑了。“我不要镯子。”

　　“那你要什么？”

　　“我要你。”赵灵儿看着他，“好好活着。别死。别走。别让我等。”

　　司徒明看着她，心里堵得慌。

　　【他娘等了他爹十五年。赵灵儿等他，等了多久？从第一次见面到现在，也没多久。但她等他的时候，不知道他会不会回来。不知道他会不会死。不知道他会不会跟他爹一样，走了就不回来了。她怕。怕他死了。怕他走了。怕她不回来了。他不能让她怕。他得好好活着。活着，才能让她放心。活着，才能让她不等。】

　　“好。”他笑了，“好好活着。不死。不走。不让你等。”

　　赵灵儿看着他，眼泪顺着脸颊流下来，但嘴角是翘着的。

　　“你说的。”

　　“我说的。”

　　“拉钩。”

　　司徒明伸出小指，赵灵儿也伸出小指。两根手指勾在一起。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”赵灵儿说。

　　司徒明笑了。“好。一百年不许变。”

　　门外面，王木匠的声音飘进来——

　　“司徒明！你还没上车呢！”

　　司徒明愣了一下，然后笑了。“车已经开了！但我还没上去！”

　　门外面，所有人都笑了。

　　司徒明握着赵灵儿的手，听着门外的笑声，心里突然觉得——这个世界，也没那么冷。