沈昭不知道自己在裂隙前站了多久。暗红色的光越来越亮，越来越热，像有人在地底下点了一堆火，火越烧越旺，地面开始发烫。他脚下的青砖是热的，隔着鞋底都能感觉到。钦天监前院的石板缝里开始冒烟——不是火，是水。地下水被煮沸了，蒸汽从缝隙里钻出来，白茫茫的，和暗红色的光搅在一起，像血和雾。
“退后！”周大的声音从身后传来。禁军到了，皇帝派来的。周大带着三十个人，穿着铠甲，手里拿着盾牌，站在钦天监门口。他的脸被暗红色的光照得像一块烧红的铁。“所有人退后！裂隙在扩张！”
但陆怀舟没有退后。他站在裂隙前面，离那道暗红色的光只有三步。他的白发在热浪里飘动，青袍被蒸汽打湿了，贴在身上，露出瘦削的肩胛骨。他的手指在抖，膝盖在响，背弯得像一张废弓。但他没有退后。
“大人！”周大喊，“太危险了！退后！”
陆怀舟没有动。他看着裂隙，看着那道不应该还在发光的裂隙，忽然转过头，看向沈昭。
“沈昭。”
“在！”
“裂隙东边有一条巷子。巷子里有三个人。一个老人，两个小孩。他们被困住了。西边有一条街。街上有三十个人。卖菜的，挑水的，赶着上朝的。他们也被困住了。”
沈昭的呼吸停了。他听懂了。
“裂隙扩张的速度很快。东边的巷子，一刻钟就会被吞没。西边的街，半个时辰。我没有时间同时救两边。”陆怀舟的声音很平，像在念一份与自己无关的公文，“我只能救一边。”
沈昭的手握紧了。“大人——”
“你选。”陆怀舟看着他，“救三个人，还是救三十个人？”
沈昭的腿软了。他想起陆怀舟说过的话——“前八次，我都在选。选谁活，选谁死。”现在轮到他选了。救三个人，还是救三十个人？三个老人小孩，三十个卖菜的挑水的赶着上朝的。三个，三十个。数字在脑子里转，转得他头晕。
“我——”他的声音卡在喉咙里，“我不知道。”
“选。”陆怀舟的声音不重，但每个字都很清楚。
沈昭看向沈映寒。她站在陆怀舟身边，手扶着他的胳膊，眼睛看着他。她没有说话，没有催他，没有替他选。只是看着他。她的眼睛很亮，和八百年前灵州城街上一模一样的亮。
“姐——”沈昭的声音在发抖，“我选不出来。”
沈映寒没有说话。她只是看着他，看着他的眼睛。
“我选不出来。”沈昭的眼泪掉下来了，“三个是命，三十个也是命。怎么选？我怎么选？”
“你选不出来。”沈映寒的声音很轻，“但你可以做别的事。”
“什么事？”
“跑。”
沈昭愣住了。
“跑。跑快一点。救一个是一个。能救多少救多少。救不了，就记住。记住他们。记住他们的脸，记住他们的名字，记住他们死在哪里。记下来。不要忘。”
沈昭看着姐姐的眼睛。那双眼睛里有泪光，但没有落下来。
“姐——”
“跑。”沈映寒说。
沈昭跑了。他跑向东边的巷子。暗红色的光在他身后追，热浪烤着他的后背，烟呛得他睁不开眼。他跑进巷子，看到三个人——一个老人，两个小孩。老人抱着两个孩子，蹲在墙角，浑身在抖。他抱起两个孩子，一手一个，拉着老人往外跑。暗红色的光从巷子口涌进来，像潮水，像血。他跑，拼命地跑。老人跑不动，摔倒了。他停下来，回头，看到暗红色的光吞没了老人的脚。
“起来！”他把孩子放在地上，回去拉老人。老人的腿在抖，站不起来。他蹲下来，把老人背在背上。老人很轻，轻得像一把骨头。他背着老人，抱着两个孩子，跑出巷子。暗红色的光在身后停了。不是停了——是转向了。转向西边。
沈昭放下老人和孩子，转身看向西边。那条街，三十个人。卖菜的，挑水的，赶着上朝的。暗红色的光涌过去，很快，快到像一匹马。他跑不动了。腿软了，手抖了，气喘不上来了。他站在巷子口，看着暗红色的光吞没那条街。
“不——！”他喊。声音从喉咙里撕出来，不像人的声音。
暗红色的光退了。不是退，是停了。它停在街口，像一只张开了嘴的巨兽，嘴里的东西还在。三十个人。卖菜的，挑水的，赶着上朝的。他们站在那里，浑身在抖，但没有死。光停了。为什么停了？
沈昭看向裂隙的方向。陆怀舟站在那里。他站在裂隙前面，离暗红色的光只有一步。他的手抬着，掌心朝着裂隙。他在挡。用手挡裂隙。暗红色的光撞在他的掌心上，像浪撞在礁石上，碎了，退了。他的手在抖，整条手臂在抖，整个人在抖。
“大人！”沈昭跑回去。
“不要过来。”陆怀舟的声音很平，但他的脸是白的，白到透明。嘴唇没有血色，眼睛下面有很深的黑眼圈。他在用自己的身体挡裂隙。锚点的能量从身体里涌出来，和裂隙的能量撞在一起，像火和水，像生和死。
“大人——您会——”
“不会死。”陆怀舟的声音很轻，“但会老。老得很快。”
沈昭看着他的脸。皱纹在加深，不是慢慢加深——是瞬间加深。像有人用刀在他脸上刻。眼角的鱼尾纹像扇子，嘴角的法令纹像沟壑，额头的抬头纹像梯田。他的头发在变，不是变白——是变少。白头发从头上飘下来，像雪，像柳絮，像八百年前灵州城的那场雪。
“大人，您的手——”沈昭的声音卡在喉咙里。
陆怀舟的手在变。手指在萎缩，骨节突出，青筋暴起，皮肤变薄，薄到能看到里面的骨头。像一具骷髅的手，但还活着。还在挡。
“大人——够了——”
“不够。”陆怀舟看着西边的街。三十个人，还在。卖菜的，挑水的，赶着上朝的。他们站在那里，看着裂隙的方向，看着那个白发老人用手挡着暗红色的光。
“够了。”沈映寒的声音从旁边传来。她走到陆怀舟身边，伸出手，放在他的手上。她的手是热的，他的手是凉的。凉碰到热，会怎样？会暖。但他的手没有暖。他的手还在凉，还在抖，还在萎缩。
“映寒。”陆怀舟看着她，“你放手。会伤到你。”
“不放。”
“映寒——”
“不放。”她看着他的眼睛，“你救了三十个人。够了。不要再老了。不要再老了。”
陆怀舟看着她。看了很久。暗红色的光照在他们身上，照在他们握在一起的手上。他的手在抖，她的手不抖。他的手在凉，她的手在热。凉和热碰在一起，像冬天和春天，像死去和活着。
“好。”他说。
他放下手。裂隙的光退回去，退到后院，退到那道裂缝里。它还在，还在扩张，但慢了。很慢。像一个人走累了，放慢了脚步。
沈昭站在巷子口，看着陆怀舟的背影。白发飘落在地上，像雪。他的手垂在身侧，手指在抖，骨节突出，青筋暴起。他想起陆怀舟说的话——“救三个人，还是救三十个人？”他没有选。他跑了。跑快一点，救一个是一个。能救多少救多少。救不了，就记住。他记住了。记住那个老人很轻，轻得像一把骨头。记住那两个孩子没有哭，只是发抖。记住那三十个人的脸，卖菜的，挑水的，赶着上朝的。他记住了。不会忘。
陆怀舟转过身，看着沈昭。他的脸很白，白到透明。嘴唇没有血色，眼睛下面有很深的黑眼圈。他的头发少了很多，能看到头皮。他在笑。
“大人。”沈昭走过去，声音哑了，“您救了三十个人。”
“不是我。是你。你救了三个。我救了三十个。我们一起救了三十三个。”
“大人——”
“你选不出来。但你跑了。你跑了，就救了。选不出来，就做。做不了，就记住。你记住了。够了。”
沈昭的眼泪掉下来了。他跪在地上，哭得浑身发抖。陆怀舟没有说话。他站在那里，看着沈昭哭。他的手指在抖，膝盖在响，背很弯。但他的眼睛很亮。和八百年前灵州城街上一模一样的亮。
沈映寒站在他身边，手扶着他的胳膊。她看着他的侧脸——白发少了，皱纹深了，嘴唇白了。但她觉得他好看。和八百年前灵州城街上一模一样的好看。
“怀舟。”她说。
“嗯。”
“你老了。”
“嗯。”
“你不好看了。”
“嗯。”
“但我还是爱你。”
陆怀舟笑了。不是嘴角动一下，是真正的笑。眼睛弯起来，嘴角翘着。和八百年前灵州城街上一模一样的笑。
“我也爱你。”他说。
沈昭跪在地上，听到这句话，笑了。哭着笑。他想起陆怀舟说过的话——“选不出来，就做。做不了，就记住。”他记住了。他什么都记住了。记住那个老人很轻，记住那两个孩子没有哭，记住那三十个人的脸。记住他选了，记住他没选，记住他跑了。记住他跪在这里，哭着笑。记住他说——“我也爱你。”