天还没亮，沈昭就听到隔壁开门的声音。很轻，像怕吵醒谁。他睁开眼，盯着头顶的房梁，听那个脚步声走过窗前，走过院子，停在槐树下。然后是一阵很长的沉默。他躺了一会儿，翻身下床，推开门。

　　陆怀舟站在槐树下，抬头看着天。天还没亮，月亮已经落下去了，星星也暗了，东边有一丝白，像鱼肚子。他的白发在晨风里飘动，青袍鼓起来，背弯得像一张旧弓。他的手指在抖，膝盖微微弯曲，整个人看起来像一棵被风吹了很多年的树，歪了，但根还在。

　　“大人。”沈昭走过去，“您又没睡？”

　　“睡了。醒了。”

　　“梦到什么了？”

　　陆怀舟沉默了一会儿。“梦到一片竹林。墨绿色的。风吹过来，沙沙沙。有一个人在竹林里走，穿着墨绿色的襕裙。我看不清她的脸。但我认识她。我知道是她。”

　　“您叫她了吗？”

　　“叫了。她没回头。她一直走，走进竹林深处。我追不上。我的腿不听使唤。走不动。”

　　沈昭的鼻子酸了。“大人，那是梦。”

　　“我知道。但梦里的感觉是真的。追不上她，心里疼。不是身体疼，是心里疼。很久没有疼过了。忘了疼是什么感觉。但梦里的疼，是真的。”

　　他低下头，看着自己的手。手指在抖，骨节突出，青筋暴起。

　　“我的手在抖。不是因为冷。是因为梦。梦到她，手就抖了。身体记得。身体不需要记忆。身体自己会记得。”

　　沈昭没有说话。他站在陆怀舟身边，陪他看着东边的白光。天慢慢亮了，星星一颗一颗地消失，桂花的香味从什么地方飘过来，很甜。

　　“走吧。”陆怀舟说，“今天还要进去。”

　　他们走进裂隙的时候，太阳刚升起来。第三十一天。六十六岁的身体，一步三十秒。陆怀舟走得很慢，慢到沈昭觉得自己没有在走。他只是在移动，像云，像影子，像裂隙里的光。

　　沈映寒走在他右边，手扶着他的胳膊。她的掌心贴着他的手臂，感觉到他的体温——凉。凉得很稳定。她不再问他冷不冷、累不疼了。她只是扶着他，走在他身边。她的手指偶尔动一下，轻轻地，像在弹一首很慢的歌。

　　“映寒。”陆怀舟忽然叫她的名字。

　　“嗯。”

　　“你刚才弹了什么？”

　　沈映寒愣了一下。“什么？”

　　“你的手指。在我手臂上弹了什么。”

　　沈映寒低头看自己的手。她的手指确实在动，无意识地，像在弹什么东西。她想了想，忽然笑了。

　　“糖葫芦。”她说，“灵州城的糖葫芦。一串上面有八个。我小时候数过。每天买一串，数一次。数了十年。三千六百五十串，两万九千二百个。我记得很清楚。”

　　陆怀舟没有说话。他看着她，看了很久。然后他伸出手，在自己的手臂上弹了几下。很慢，很轻，像在数什么。

　　“八个。”他说。

　　沈映寒的眼泪掉下来了。“你记得？”

　　“不记得。但手记得。手知道是八个。手指在数。不需要记忆。手自己会数。”

　　沈映寒笑了。哭着笑。她握紧他的手，走在他身边。她的手指在他的掌心里弹了几下——八个，一下一下的，很轻，像在数一串不存在的糖葫芦。他的手指也动了几下，回应她。两个人的手指在掌心里对话，说的是一串八百年前的糖葫芦。

　　第三层。核心在前面。很小了，像一粒芝麻。它在发光，白色的，很微弱，像快要灭的蜡烛。里面的光点只剩下一颗——粉白色的，很小，但很亮。那是爱。他对沈映寒的爱。八百年了，还在。

　　陆怀舟蹲下来，把核心捧在掌心里。核心不跳了，但它还有温度——温的，和人的体温一样。他看了很久，然后抬起头，看着沈映寒。

　　“映寒。”

　　“嗯。”

　　“今天吸收。”

　　“多少？”

　　“三年。六十九岁。”

　　沈映寒没有说话。她看着他，看着他的白发，看着他的皱纹，看着他的眼睛。眼睛很亮，空空的亮。

　　“好。”她说。

　　陆怀舟闭上眼睛。核心开始发光。白色的光很微弱，像快要灭的蜡烛在最后烧了一下。光沿着他的手指、手掌、手腕、手臂往上爬。他的头发在变白——不是变白，是变得更白。白到透明。他的背更弯了，皱纹更深了，手指抖得更厉害了。

　　沈映寒看着他，看着他变老。三年。三年的时间，在他的脸上、手上、背上，一笔一笔地刻下去。她没有哭。她只是看着，记住他每一个变化。头发更白了，背更弯了，皱纹更深了。她记住。替他记住。

　　吸收持续了很久。沈昭不知道多久——裂隙里的时间不准。可能是三刻钟，可能是三年。他站在后面，看着陆怀舟的背一点一点弯下去，看着他的白发一点一点变透明，看着他的手抖得越来越厉害。他想说什么，但说不出来。他只是站着，看着。

　　陆怀舟的手从核心上抬起来的时候，核心已经不发光了。它躺在陆怀舟的掌心里，很小，很暗，像一粒灰白色的石头。但它还有温度。温的，和人的体温一样。

　　陆怀舟睁开眼。他看着沈映寒，看了很久。

　　“映寒。”他叫她的名字。声音很平，像在念一份与自己无关的公文。但他的眼睛在动。不是看——是在找。在找什么。

　　“我在这里。”沈映寒握住他的手。

　　“我知道。我知道你在这里。但我找不到你。我知道你在这里，但我看不到你。我知道你的脸，但我记不起来。我知道你的名字，但我叫不出。我知道你在，但我找不到。”

　　沈映寒把他的手掌贴在自己脸上。她的手是热的，他的手掌是凉的。凉和热碰在一起。

　　“你找到了。”她说，“你的手在我脸上。你找到了。”

　　陆怀舟的手指动了一下。很轻，像在摸一件很容易碎的东西。他的手指在她脸上慢慢划过——额头，眉毛，眼睛，鼻子，脸颊，嘴唇。

　　“圆脸。大眼睛。挺鼻子。薄嘴唇。”他的手指停在她的左脸颊上，“左边一个酒窝。”

　　“嗯。”

　　“我不记得你的脸。但我的手记得。手知道你的脸是圆的，眼睛是大的，鼻子是挺的，嘴唇是薄的。左边有一个酒窝。手不需要记忆。手自己会记得。”

　　沈映寒的眼泪流下来了，滴在他的手指上。他的手指抖了一下。

　　“你的泪是热的。”他说。

　　“嗯。”

　　“我的手是凉的。”

　　“嗯。”

　　“凉碰到热，会疼吗？”

　　“不会。凉碰到热，会暖。”

　　陆怀舟没有说话。他把手收回来，放在自己胸口。心跳很慢，咚，咚，咚。

　　“暖了。”他说。

　　沈昭站在后面，看着这一幕。他想起陆怀舟说的话——“我找不到你。”他找到了。不是用记忆，是用手。手记得她的脸，记得她的眼泪，记得她的温度。手不需要记忆。手自己会记得。

　　他们走出裂隙的时候，天已经黑了。月亮挂在槐树上，很圆，很亮。陆怀舟站在院子里，抬头看月亮。他的白发在月光下是透明的，背弯得像一张废弓，手指抖得像风中的枯枝。但他的眼睛是亮的。空空的亮。

　　“大人。”沈昭站在他身后，“您今天吸收了三年的能量。”

　　“嗯。”

　　“您现在六十九岁。”

　　“嗯。”

　　“您还记得我姐姐吗？”

　　陆怀舟沉默了一会儿。“记得。她叫沈映寒。灵州人。爱吃糖葫芦。笑起来左边有一个酒窝。”

　　“还有呢？”

　　“不记得了。”

　　沈昭的眼泪掉下来了。“大人，您会忘记她吗？”

　　“不会。”

　　“您什么都不记得了，怎么不会？”

　　“因为手记得。手记得她的脸，记得她的眼泪，记得她的温度。手不需要记忆。手自己会记得。”

　　他低下头，看着自己的手。手指在抖，骨节突出，青筋暴起。但他的嘴角翘着。在笑。

　　“手在抖。”他说，“不是因为冷。是因为她。手记得她。手在抖，因为她在。”

　　沈昭笑了。哭着笑。他转身走了。走到门口的时候，他回头看了一眼——陆怀舟还站在那里，看着月亮。沈映寒站在他旁边，靠在他肩上。月光照在他们身上，影子很长，交叠在一起。他想起陆怀舟说的话——“手记得。”他笑了。这个人，什么都不记得了，但手记得。手记得她的脸，记得她的眼泪，记得她的温度。手会一直记得。不需要记忆。手自己会记得。