第三十二天。沈昭已经不看天了。不看月亮，不看星星，不看太阳。他只看着前面那个人的背影——白发，青袍，弯了的背，抖着的手。六十九岁的陆怀舟，走在裂隙里，一步三十五秒。他走得慢到像没有在走。但沈昭知道他在走，因为他能看到那个背影在移动，像云，像影子，像快要消失的什么东西。
沈映寒走在他右边，手扶着他的胳膊。她的掌心贴着他的手臂，感觉到他的体温——凉。凉得像深冬的井水，不会更凉了，也不会变暖。她不再问他冷不冷、累不累了。她只是扶着他，走在他身边。她的手指偶尔动一下，轻轻地，像在弹一首很慢的歌。他也会动一下手指，回应她。两个人的手指在臂弯里对话，说的是一串八百年前的糖葫芦。
他们走到第二层。灵州城的石板路在脚下延伸，青灰色的石头上长满了苔藓，很滑。陆怀舟走得很小心，每一步都踩得很实，像怕滑倒，像怕踩碎了什么。
“怀舟。”沈映寒说。
“嗯。”
“这里是灵州城。”
“嗯。”
“你记得吗？”
“记得。灵州城。第四次轮回，屠城。三千七百四十二个人。”
“还有呢？”
“不记得了。”
沈映寒没有说话。她看着脚下的石板路——她小时候在这条路上跑了十年。从家到集市，从集市到家。每天一趟，买一串糖葫芦。她记得每一块石头的位置，哪里凸起，哪里凹陷，哪里下雨会积水。她蹲下来，摸了摸脚下的石头。凉的，湿的，长满了苔藓。八百年前，这块石头是干的，被太阳晒了一整天，是暖的。她光着脚踩在上面，烫得跳起来。她笑了。
“怀舟，”她说，“这块石头，我小时候踩过。光着脚。烫得跳起来。”
陆怀舟低下头，看着那块石头。青灰色的，长满了苔藓，看不出原来的样子。他蹲下来，手在抖，膝盖响了一下，手指碰到石头。凉的，湿的，滑的。
“烫的。”他说。
沈映寒愣住了。“什么？”
“你的脚。踩在上面。烫的。”
“你记得？”
“不记得。但脚记得。脚踩在石头上，烫的。跳起来。”
沈映寒的眼泪掉下来了。她看着他蹲在石头前面，白发垂下来，手指在石头上摸来摸去，像在找什么。他在找她的脚印。八百年前，一个女孩光着脚踩在这块石头上，烫得跳起来。他找不到了。苔藓盖住了一切，什么都看不到了。但他的脚记得。脚不需要记忆。脚自己会记得。
“走吧。”沈映寒扶他起来。他的膝盖响了一下，手抖得更厉害了。他站得很慢，像一棵被风吹了很多年的树，歪了，但还在。
他们继续往前走。石板路越来越窄，两边的房子越来越多。灵州城的街道，八百年前的样子。房子是木头的，很多已经朽了，屋顶塌了，墙倒了。但沈映寒认得。每一间都认得。
“这里是卖糖葫芦的老张头的铺子。”她指着一堆烂木头说，“他做了四十年糖葫芦。每天早上现做，山楂是新鲜的，糖是现熬的。一串八个。我每天买一串。十年。”
陆怀舟看着那堆烂木头。什么都看不出来了。木头烂了，屋顶塌了，墙倒了。但他站在那里，看了很久。
“甜的。”他说。
“什么？”
“糖葫芦。甜的。”
沈映寒笑了。“你记得？”
“不记得。但嘴记得。甜的。不需要记忆。嘴自己会记得。”
沈昭站在后面，看着他们。他看着陆怀舟站在一堆烂木头前面，说“甜的”。这个人不记得灵州城，不记得糖葫芦，不记得她。但他的嘴记得。甜的味道，不需要记忆，嘴自己会记得。他忽然觉得，这就是记忆。不是脑子里的东西，是身体里的东西。是脚底的烫，是手指的抖，是嘴里的甜。是八百年前一个女孩踩在石头上跳起来的感觉。身体记得。身体不需要记忆。身体自己会记得。
他们继续往前走。灵州城的街道越来越窄，两边的房子越来越密。沈映寒走得很慢，不是走不动，是在看。看每一块石头，每一间房子，每一棵老树。
“这里是城门口。”她停下来了。
陆怀舟也停下来了。他看着那扇门——不，不是门。是两根石柱，门已经没了，只剩下两根柱子，立在那里，像两个没有牙的老人。
“这里，”沈映寒的声音很轻，“你杀了我。”
陆怀舟没有说话。他看着那两根石柱，看了很久。
“下雪了。”他说。
“嗯。”
“你穿着墨绿色的襕裙。”
“嗯。”
“你的胸口插着刀。血是热的。”
“嗯。”
“你说——‘下雪了’。”
“嗯。”
“我说——‘对不起，下辈子别遇见我’。”
沈映寒的眼泪掉下来了。“你记得？”
“不记得。但心记得。心在疼。跳得很快。比平时快。因为你在这里。因为你说‘下雪了’。因为你的血是热的。”
他伸出手，摸她的脸。手指在抖，很轻，像在碰一件很容易碎的东西。
“你的泪是热的。”他说。
“嗯。”
“我的手是凉的。”
“嗯。”
“凉碰到热，会暖。”
沈映寒握住他的手，贴在自己脸上。“暖了吗？”
“暖了。”
沈昭站在后面，看着他们。他看着陆怀舟的手在她脸上，白发在风里飘动，背弯得像一张废弓。他不记得了。什么都不记得了。但他的心记得。心在疼，跳得很快。因为她在。因为她的泪是热的。因为她的脸是暖的。
他们站在城门口，站在两根石柱前面，站在八百年前的血和雪上面。陆怀舟的手贴在她脸上，她的眼泪滴在他的手指上。凉碰到热，会暖。
“怀舟。”沈映寒说。
“嗯。”
“你还记得你说过什么吗？”
“不记得。”
“你说——‘下辈子别遇见我’。”
“嗯。”
“我说——‘没有下辈子。我要这辈子。就这辈子’。”
“嗯。”
“现在呢？你还想下辈子遇见我吗？”
陆怀舟看着她。看了很久。然后他笑了。不是嘴角动一下，是真正的笑。眼睛弯起来，嘴角翘着。和八百年前灵州城街上一模一样的笑。
“想。”他说，“这辈子，下辈子，下下辈子。都遇见。”
沈映寒笑了。哭着笑。她靠在他肩上，听着他的心跳。很慢，咚，咚，咚。像老钟，像裂隙核心最后一次跳动。她也在跳，很快，咚咚咚咚，像小兔子。慢和快碰在一起，像冬天和春天，像死去和活着。
“怀舟。”
“嗯。”
“你的心跳好慢。”
“老了。”
“你不老。你只是跳得慢。慢一点，就可以跳久一点。跳八百年，跳八千年。跳到永远。”
陆怀舟没有说话。他低头看着她，看着她的白发——不，她的头发是黑的。八百年前是黑的，现在还是黑的。只有他的头发白了。但他的心在跳，很慢，但很有力。可以跳很久。跳八百年，跳八千年。跳到永远。
沈昭站在后面，看着他们。他想起陆怀舟说的话——“这辈子，下辈子，下下辈子。都遇见。”他笑了。这个人，等了八百年，终于说出来了。不是“对不起”，不是“下辈子别遇见我”，是“都遇见”。够了。够好了。
他们离开城门口的时候，沈昭回头看了一眼。两根石柱立在那里，像两个没有牙的老人。但他觉得它们在笑。八百年的等待，等到了这句话——“都遇见。”
走出裂隙的时候，天已经黑了。月亮挂在槐树上，很圆，很亮。陆怀舟站在院子里，抬头看月亮。他的白发在月光下是透明的，背弯得像一张废弓，手指抖得像风中的枯枝。但他的眼睛是亮的。空空的亮。
“大人。”沈昭站在他身后，“您今天说了很多话。”
“嗯。”
“您累不累？”
“不累。”
“您骗人。您累了。您的眼睛红了，嘴唇白了，手在抖。您累了。”
陆怀舟没有说话。他看着月亮，看了很久。
“沈昭。”
“嗯。”
“我今天摸到了她的脸。圆的，热的，湿的。她在哭。她的泪是热的。我的手是凉的。凉碰到热，会暖。”
沈昭的眼泪掉下来了。“暖了吗？”
“暖了。”他低下头，看着自己的手。手指在抖，骨节突出，青筋暴起。但他的嘴角翘着，在笑，“她的手是热的。我的心是暖的。”
沈昭笑了。他转身走了。走到门口的时候，他回头看了一眼——陆怀舟还站在那里，看着月亮。沈映寒站在他旁边，靠在他肩上。月光照在他们身上，影子很长，交叠在一起。他想起陆怀舟说的话——“凉碰到热，会暖。”他笑了。这个人，暖了。