腊月二十四，小年。陈童来的时候，天刚亮。他推开钦天监的门，手里提着两个食盒，一个装饺子，一个装腊八蒜。他的脸被风吹得通红，眉毛上挂着霜，嘴里哈着白气。他站在门口，看到陆怀舟坐在槐树下，背靠着树干，闭着眼，呼吸很轻。他的白发在晨风里飘动，几乎掉光了，只剩下几缕细丝，贴在头皮上。他的脸白到透明，能看到下面青色的血管。他的手指垂在膝盖上，不抖了——不是好了，是没有力气抖了。

　　陈童站在门口，看着陆怀舟。三个月了。他每个月来三次，每次来，陆怀舟都老一些。第一次来，他还能笑。第二次来，他还能说“好吃”。第三次来，他还能认出他。第五次来，他不认得他了，但他会说“你来了”。第十次来，他不说话了，只是看着他，眼睛空空的。第二十次来，他闭着眼，没有看他。第三十次来，他还是闭着眼。今天第三十一次。他闭着眼，没有看他。

　　陈童走过去，把食盒放在石桌上。他打开食盒，饺子还热着，冒着热气。芹菜猪肉馅的，皮薄了，馅多了，盐放得刚好。他包了三个月，每次都包一样的馅，一样的皮，一样的盐。他想让陆怀舟尝出来，尝出来这是他的饺子，尝出来他在等他，尝出来他没有忘。但他尝不出来了。三个月前就尝不出来了。

　　“大人。”陈童蹲下来，看着陆怀舟的脸。他没有睁眼。

　　“大人，我来了。小年，送饺子。芹菜猪肉馅的。皮薄了，馅多了，盐放得刚好。您尝尝。”

　　陆怀舟睁开眼。他看着陈童，看了很久。眼睛是空的，什么都没有。不记得他是谁，不记得他叫什么，不记得他为什么来这里。但他认识这张脸。圆脸，浓眉，眼睛小，鼻子大。嘴唇厚。左边有一颗痣。不记得在哪里见过，但认识。

　　“你来了。”他说。声音很轻，像风吹过枯叶。

　　陈童的眼泪掉下来了。“嗯。我来了。大人，您还记得我？”

　　“不记得。但认识。”

　　“认识就好。认识就好。”

　　陈童扶他起来。他的手碰到陆怀舟的手臂时，感觉到他的身体——轻得像一把骨头。一百二十岁的身体，在裂隙里走了三个月，吸收了九十年的能量。他轻得像一张纸，像一片叶子，像一个快要消失的东西。陈童把他扶到石桌前面，坐在石凳上。他打开食盒，拿出一个饺子，递给他。

　　陆怀舟接过饺子，放进嘴里。嚼了两下。咽下去。没有味道。什么都没有。但他知道这是饺子。知道有人给他送饺子，知道有人在等他吃饺子，知道有人在他吃饺子的时候看着他。不记得是谁，但知道。

　　“好吃吗？”陈童问。

　　“好吃。”

　　“什么味道？”

　　陆怀舟想了想。想了很久。什么味道？他不知道。但他知道好吃。因为是他送的。不记得他是谁，但知道是他送的。

　　“不知道。但好吃。”

　　陈童笑了。哭着笑。他坐在石凳上，看着陆怀舟吃饺子。一个，两个，三个。很慢，像在完成一件必须完成的事。吃到第五个的时候，停了一下。

　　“陈童。”他叫他的名字。

　　陈童愣住了。“大人，您记得我？”

　　“不记得。但手记得。手在抖。因为你在。”

　　陈童低下头，看着陆怀舟的手。手指在抖，骨节突出，青筋暴起，皮肤薄到能看到骨头。手在抖。因为他在。他忽然觉得，这就够了。不记得了，但手在抖。手记得。手不需要记忆。手自己会记得。

　　“大人。”陈童站起来，“我走了。三天后再来。大年二十七。送饺子。白菜猪肉馅的。换一种。您尝尝。”

　　“好。”

　　陈童转身走了。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。陆怀舟坐在石桌前面，手里拿着一个饺子，没有吃。他在看他。眼睛空空的，什么都没有。但他在看他。陈童笑了。他走出钦天监，走在街上。天亮了，阳光照在雪地上，白得刺眼。他走着走着，忽然停下来，抬头看天。天很蓝，云很白。他想起陆怀舟说的话——“手在抖。因为你在。”他笑了。手在抖，因为他在。这就够了。

　　沈昭站在门口，看着陈童走远。他转身走回院子，坐在陆怀舟对面。陆怀舟还在吃饺子，一个，两个，三个。很慢。

　　“大人。”沈昭说。

　　“嗯。”

　　“您还记得陈童吗？”

　　“不记得。但认识。”

　　“您还记得他送了多少次饺子吗？”

　　“不记得。但手记得。手在抖。因为他在。”

　　沈昭看着陆怀舟的手。手指在抖，骨节突出，青筋暴起。他忽然觉得，这就是记得。不是脑子里的东西，是身体里的东西。是手指的抖，是膝盖的响，是眼睛的空。是八百年的重量压在身上，压弯了背，压白了发，压空了眼睛。但他还在。还在吃饺子，还在说“好吃”，还在等人。这就是活着。

　　“大人。”沈昭说，“您还记得我姐姐吗？”

　　陆怀舟的手停了一下。不是抖了一下，是停了。像时钟停了，像心跳停了，像裂隙核心最后一次跳动之后的那一瞬间——什么都停了。

　　“记得。”他说。

　　沈昭愣住了。“您记得？”

　　“不记得。但心记得。心在跳。跳得很快。因为她在。”

　　沈昭低下头，看着陆怀舟的胸口。心跳很慢，咚，咚，咚。但他听到了别的东西——不是心跳，是回音。像一个人在很远的地方说了一句话，他听清了。她说——“我在。”

　　沈映寒站在门口，听到这句话，眼泪掉下来了。她走过去，坐在陆怀舟旁边。她握住他的手，她的手是热的，他的手什么都不是。但她没有松开。她握着。握了三个月，握了八百年。她可以继续握。握到他记得。握到永远。

　　“怀舟。”她说。

　　“嗯。”

　　“今天小年。”

　　“嗯。”

　　“过年了。”

　　“嗯。”

　　“你老了一岁。”

　　“嗯。”

　　“我也老了一岁。”

　　陆怀舟转过头，看着她。她的头发还是黑的，脸还是白的，眼睛还是亮的。她没有老。八百年了，她没有老。但他老了。老到不记得她了。

　　“你没有老。”他说。

　　“老了。八百二十五岁了。”

　　“不算。在裂隙里的时间不算。”

　　“为什么不算？”

　　“因为你没有变老。你没有变老，就不算。”

　　沈映寒笑了。她靠在他肩上，听着他的心跳。很慢，咚，咚，咚。但很稳。还在跳。还活着。

　　“怀舟。”她轻声说。

　　“嗯。”

　　“你以前说——‘你煮的粥，就好吃’。你不记得了。”

　　“嗯。不记得。”

　　“但我记得。我会煮给你喝。每天煮。你不记得了，但你会喝。喝到了，就知道了。知道有人给你煮粥，知道有人在等你，知道有人爱你。不记得了，但知道。”

　　陆怀舟低下头，看着她的手。她的手握着他的手，很紧，有一点疼。他感觉到了。不是冷，不是热，是疼。疼是活着的证明。她还活着，他也活着。他们都在。

　　“好。”他说。

　　沈昭坐在对面，看着他们。阳光照在他们身上，影子很长，交叠在一起。他想起陆怀舟说过的话——“手在抖。因为你在。”他笑了。这个人，手在抖，因为她在。这就够了。