沈映寒开始数他的白发。不是故意数的，是每次靠在他肩上的时候，眼睛正好对着他的鬓角。第一天，七十三根。第二天，七十一根。第三天，六十八根。不是变少了，是掉了。他的头发在掉，每天掉几根，像秋天的叶子，风一吹就飘下来。她看着那些白发落在青砖地上，落在他的肩上，落在她的手背上。她想捡起来，但怕他看到。她不知道自己在怕什么。怕他问“你在干什么”？还是怕他不问？他什么都不问了。以前还会问“今天冷吗”、“你吃了吗”、“你在看什么”。现在不问了。不是不想问，是不会问了。他忘了怎么问。就像忘了怎么笑，忘了怎么说“好吃”，忘了怎么叫她的名字。

　　她靠在他肩上，数他的白发。今天六十五根。比昨天少三根。她看着那些白发飘落，忽然很想叫他一声。不是“怀舟”，是别的什么。叫什么呢？她不知道。她只是想叫他。想听他回答。想听他说“嗯”。哪怕只是“嗯”。哪怕他不知道是谁在叫他。

　　“怀舟。”她叫了。

　　“嗯。”

　　他回答了。声音很轻，像风吹过枯叶。但他回答了。她笑了。眼泪掉下来了，滴在他的手背上。他没有感觉到。他的手什么都感觉不到了。但她还是哭了。因为他说了“嗯”。因为他还活着。因为他还在这里。

　　沈昭站在门口，看着姐姐靠在陆怀舟肩上，眼泪从脸上流下来，滴在他的手背上。他没有擦，没有动，甚至没有看她。他只是坐在那里，看着天空，看着光秃秃的槐树枝，看着灰白色的云。他的眼睛是空的。什么都看不到。沈昭走进去，坐在石凳上。

　　“姐。”

　　“嗯。”

　　“你在干什么？”

　　“数他的白发。”

　　“多少根了？”

　　“六十五根。比昨天少三根。”

　　沈昭看着陆怀舟的头顶。头发几乎掉光了，只剩下几缕细丝，贴在头皮上。白到透明，能看到下面青色的血管。他忽然觉得，这个人很快就会消失了。不是死，是消失。像那些白发，飘落在地上，风一吹，就不知道去哪里了。

　　“姐。”沈昭的声音很轻，“你在怕什么？”

　　沈映寒没有回答。她看着他的白发，看了很久。

　　“怕他消失。”她说，“怕他有一天醒来，不叫我了。不叫‘映寒’了。叫‘你是谁’。怕他有一天醒来，不看我。眼睛看着天空，看着槐树，看着所有人，就是不看我。怕他有一天醒来，不在了。人还在，但不在了。”

　　沈昭的眼泪掉下来了。他想起陆怀舟以前说过的话——“你是人，不是数字。”现在他是人了。但他在消失。一点一点地，像白发飘落，像手指不抖了，像眼睛空了。他在消失。

　　“姐。”沈昭说，“他不会消失。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为你在。你在，他就不会消失。”

　　沈映寒笑了。她擦干眼泪，看着陆怀舟的侧脸。白发，皱纹，深陷的眼窝，干裂的嘴唇。他在看天空。灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但他看得认真，像在看一样很重要的东西。

　　“你在看什么？”她问。

　　“天。”

　　“好看吗？”

　　“好看。”

　　“哪里好看？”

　　他想了想。想了很久。“不知道。但好看。”

　　沈映寒笑了。她靠在他肩上，看着天空。灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但她觉得好看。因为他在看。

　　沈映寒开始做一件事。每天早晨，她煮一碗粥，端到他面前，看着他喝。他不记得她了，但他记得粥。他端起碗，喝一口，咽下去。没有味道，但他知道这是粥。知道有人在给他煮粥，知道有人在等他喝粥，知道有人在他喝粥的时候看着他。不记得是谁，但知道。

　　“好喝吗？”她问。

　　“好喝。”

　　“什么味道？”

　　他想了想。想了很久。“不知道。但好喝。”

　　她笑了。她坐在他旁边，看着他喝粥。一口，两口，三口。很慢。喝完了，她把碗收走，洗了，放好。第二天，再煮。一样的米，一样的水，一样的火候。她想让他尝出来，尝出来这是她煮的。尝出来她在等他，尝出来她没有忘。

　　但尝不出来了。他什么都尝不出来了。但她还是煮。每天煮。因为这是她唯一能为他做的事。她不能替他走进裂隙，不能替他吸收能量，不能替他变老。但她能给他煮粥。煮一碗白粥，放在他面前，看着他喝。然后问他“好喝吗”，等他说“好喝”。哪怕他不知道是谁煮的。哪怕他不知道“好喝”是什么意思。哪怕他不知道她在等他。她还是在等。

　　沈昭看着姐姐每天煮粥，端到陆怀舟面前，看着他喝。他想起她以前说过的话——“我煮的粥可能不好吃。”现在她煮的粥很好吃了。米烂了，水稠了，盐放得刚好。但他尝不出来了。她还是在煮。每天煮。他忽然觉得，这就是爱。不是轰轰烈烈，不是山盟海誓。是一碗白粥。每天煮，每天端，每天看着他喝。他不知道是谁煮的，不知道好喝，不知道她在等他。但她还是在煮。因为这是她唯一能为他做的事。

　　“姐。”沈昭说，“他不会尝出来的。”

　　“我知道。”

　　“那你为什么还煮？”

　　沈映寒看着陆怀舟的脸。白发，皱纹，深陷的眼窝，干裂的嘴唇。他在看天空。灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。

　　“因为我在。”她说，“我在，他就不会消失。”

　　沈昭的眼泪掉下来了。他想起陆怀舟说过的话——“你在，我就记得。”现在他不记得了。但她在。她在，他就不会消失。不会消失，就还会记得。记得她是谁，记得她叫什么，记得她等他等了八百年。总有一天会记得的。她等。等一辈子，等两辈子，等永远。

　　沈映寒开始做另一件事。每天傍晚，她坐在他旁边，握着他的手，跟他说话。说他以前说过的话，说他以前做过的事，说他以前去过的地方。她不问他记不记得。她只是说。说给他听，说给自己听，说给风听。

　　“怀舟，”她说，“你还记得灵州城吗？城门口有一个卖糖葫芦的老头，做了四十年。一串八个。我每天买一串。有一天，我撞到你身上，糖葫芦沾了你一袖子。你低头看我，笑了。你说‘你好看’。你的耳朵红了。你不记得了。但我记得。”

　　陆怀舟坐在槐树下，背靠着树干。他看着天空，听着她说话。他没有回答，没有点头，没有摇头。他只是听着。他的眼睛是空的，什么都没有。但他的手指动了一下。很轻，像风吹过水面。

　　沈映寒看到了。她的眼泪掉下来了。她握紧他的手，继续说。

　　“你还记得玉镯吗？你送我的。灵州城的街上，玉器摊。你说‘你戴好看’。我戴了。戴了八百年。没有摘过。断了，你箍上了。再断，再箍。金丝是你箍的，扎破了手指，血滴在玉镯上，渗进去了，变成了玉镯的一部分。你不记得了。但我记得。”

　　他的手指又动了一下。这次重了一些，像在回应她。

　　沈昭站在后面，看着这一幕。他看着陆怀舟的手指在沈映寒的掌心里动，一下，两下，三下。很轻，很慢，像一个人在很深的水底听到了什么，想回应，但发不出声音。他忽然觉得，他听到了。他不是什么都不记得了。他听到了。听到了灵州城，听到了糖葫芦，听到了玉镯。他听到了，想回应，但发不出声音。他的声音被拿走了，和他的记忆一起，被裂隙拿走了。但他还在听。他还在听她说话。他还在。

　　“姐。”沈昭走过去，“他听到了。”

　　“嗯。”

　　“他在回应你。”

　　“嗯。”

　　“他没有忘。他只是说不出来了。”

　　沈映寒笑了。她低下头，看着陆怀舟的脸。白发，皱纹，深陷的眼窝，干裂的嘴唇。他在看天空。灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但他的手指在她的掌心里动。一下，两下，三下。像在说——“我在听。我听到了。我记得。”

　　沈映寒开始做第三件事。每天晚上，她坐在他旁边，靠在他肩上，闭上眼睛。她不说话，不动，不看他。她只是听着他的心跳。很慢，咚，咚，咚。像老钟，像裂隙核心最后一次跳动。她听着听着，忽然觉得他的心跳变快了一点。不是真的变快，是感觉。像一个人在很深的水底听到了什么，心跳快了一下。

　　她睁开眼，看着他。他没有看她。他在看天空。灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但他的嘴角动了一下。不是笑，是某种比笑更小的东西。是肌肉的抽搐，是神经的反应，是八百年前某个被遗忘的习惯突然冒出来了。

　　“怀舟。”她叫他的名字。

　　“嗯。”他回答了。

　　她哭了。她靠在他肩上，听着他的心跳。很慢，咚，咚，咚。但很稳。还在跳。还活着。还在这里。她忽然觉得，这就够了。他不记得了，但他在。他不能说话了，但他在。他快消失了，但他在。他在，就够了。

　　沈昭站在门口，看着他们。他想起陆怀舟以前说过的话——“你在，我就记得。”现在他不记得了。但他在。他在，就还会记得。总有一天会记得的。他等。等一辈子，等两辈子，等永远。

　　月亮升起来的时候，沈映寒还靠在他肩上。她没有睡着，她只是在听。听他的心跳，听他的呼吸，听他在梦里偶尔发出的含糊的声音。他在说什么？她听不清。但她觉得他在叫她的名字。

　　“映寒。”他说了。很轻，像风吹过水面。她听到了。她的眼泪流下来了。

　　“嗯。我在。”

　　他没有回答。他睡着了。但他的手指在她的掌心里动了一下。一下，两下，三下。像在说——“我知道。我知道你在。”

　　沈映寒笑了。她闭上眼，靠在他肩上，听着他的心跳。很慢，咚，咚，咚。但很稳。还在跳。还活着。还在这里。她忽然觉得，这就是永远。不是一辈子，不是两辈子，不是八百年。是这一刻。他在这里，她在这里。他在听，她在说。他在回应，她在等。这一刻，就是永远。