天还没亮，沈昭就醒了。

　　不是被吵醒的——是自己醒的。他躺在床上，盯着头顶的房梁，心跳很快。不是害怕，是某种说不清楚的东西。像小时候第一次骑马，站在马前面，手心全是汗，但就是想爬上去。

　　他翻身下床，打了一盆凉水洗脸。水很冷，激得他打了个哆嗦。他看着水盆里自己的倒影——眼睛有点红，嘴唇有点干，但精神还好。他用手指把头发拢了拢，穿上那件黑色的御史官袍，系好腰带，把令牌和短刀别在腰后。

　　出门的时候，天刚蒙蒙亮。街上没有人，只有早起的摊贩在生火。空气里有柴火的味道，混着米粥的香气。他走过早点铺子的时候，老板正在摆桌椅。

　　“大人，今天这么早？”老板认得他——这几天天天跟陆怀舟一起来吃早饭。

　　“嗯。今天有事。”

　　“还是白粥？”

　　“不了。今天不吃。”沈昭摸了摸袖子里——有一样东西。昨天晚上准备好的。他握了握，确认还在，然后继续走。

　　到钦天监的时候，天已经亮了。前院站着九个人——周大、王七、赵虎，和其他六个禁军。他们都换上了轻便的布衣，没有穿铠甲。铠甲太重，在裂隙里是累赘。

　　周大靠在墙上闭目养神，听到脚步声睁开眼，看了沈昭一眼，又闭上了。王七在擦刀，赵虎在吃馒头——一口半个，腮帮子鼓得像青蛙。

　　“早。”沈昭打了个招呼。

　　没有人回应。他也不在意，站在一边等。

　　过了一会儿，陆怀舟从后院走出来。今天他换了衣服——不是那件洗得发白的青色官袍，是一件深灰色的短打，袖口和裤腿都用布条扎紧了。白发用一根黑色的带子束在脑后，露出那张清瘦的脸。

　　他看了沈昭一眼。

　　“吃早饭了？”

　　“没有。”

　　“为什么不吃？”

　　“吃不下。”

　　陆怀舟没说什么，从袖子里掏出一个纸包，丢给他。沈昭接住，打开——是两个馒头，还热着。

　　“吃了。”陆怀舟说，“进去之后没得吃。”

　　沈昭咬了一口馒头。很实在的面，嚼起来有点干，但他咽下去了。吃了半个的时候，他注意到陆怀舟在看他。

　　“大人，您吃了吗？”

　　“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　“白粥。”

　　沈昭笑了。“您不是说以后不吃了吗？”

　　“今天最后一天。”陆怀舟转过身，看向后院的方向，“以后不吃了。”

　　沈昭把剩下的馒头塞进嘴里，嚼了几下咽下去。噎得慌，但没喝水——他知道进去之后没有地方解手。

　　卯时。所有人到齐了。

　　十一个人站在后院门口。裂隙在前方，暗红色的光在晨光里很淡，像一道快要愈合的伤疤。但所有人都知道，那不是伤疤——那是一张嘴。张开了八百年，吃了无数人。

　　陆怀舟站在他们面前。白发被风吹起来，露出后颈上那道长长的疤。

　　“进去之前，有几句话。”他的声音不大，但每个人都能听到，“裂隙里没有时间，没有方向，没有规则。你会看到东西——死人的脸，活人的脸，你没见过的东西。不要信。都是假的。”

　　他顿了顿。

　　“只有一样是真的。”

　　“什么？”周大问。

　　“你自己的心。裂隙会翻你的心。你害怕什么，它给你看什么。你想要什么，它给你看什么。你失去过什么，它给你看什么。不要信。”

　　“那信什么？”沈昭问。

　　“信我。”陆怀舟说，“我说走，就走。我说停，就停。我说那是假的，就是假的。”

　　九个人看着他。没有人笑。

　　“还有一件事。”陆怀舟从袖子里掏出那本备忘录，递给沈昭，“拿着。”

　　“大人，这是——”

　　“如果我死了，把它交给皇帝。”

　　沈昭的手在抖。“大人，你不会死。”

　　“所有人都会死。”陆怀舟转身，走向裂隙，“走。”

　　十一个人走进了暗红色的光。

　　沈映寒在裂隙里等着。

　　她站在第一层的入口，暗红色的光笼罩着她，墨绿色的襕裙在光里变成了黑色。左眼不发光了——封印解了，但瞳孔比正常人深，像一口很深的井。她看到陆怀舟的白发，愣了一下。

　　“白了。”

　　“嗯。”

　　“好看。”

　　“……嗯。”

　　沈昭跟在后面，听到这段对话，差点笑出声。都什么时候了，还在说头发好不好看。

　　沈映寒走到陆怀舟身边，自然地站在他右手边。沈昭注意到，她站的位置不是随机的——是右手边。右手是握刀的手，是最危险的位置。她站在那个位置，不是为了保护自己，是为了保护他。

　　“走吧。”陆怀舟说。

　　他们走进了裂隙深处。

　　走了大约半个时辰——沈昭不知道是不是真的半个时辰，裂隙里的时间不准——暗红色的光开始变化。靠近地面的部分是深红色的，像凝固的血。中间是暗红色的，像快要熄灭的火。上面是浅红色的，像稀释过的血水。

　　“第一层。”陆怀舟说。

　　沈映寒的左眼忽然疼了一下。她捂住眼睛，弯下腰。

　　“怎么了？”陆怀舟扶住她。

　　“它在叫我。”她的声音在发抖，“核心。它在叫我。比昨天更响了。”

　　“别听。”

　　“我忍不住。”

　　陆怀舟握住她的手。掌心是热的。沈映寒感觉到那个温度，左眼的疼痛减轻了一些。

　　“走吧。”他说。

　　她点点头，跟在他身边。

　　走了没多久，沈昭看到了第一样东西。

　　一片雪地。

　　白茫茫的雪地，延伸到视野尽头。天空是灰白色的，雪花从天上飘下来，落在雪地上，没有声音。雪地上躺着一个人——一个女人，穿着墨绿色的襕裙，胸口插着一把刀。

　　沈昭的呼吸停了。那是他姐姐。

　　他猛地转头看向沈映寒——她站在那里，左眼不疼了，但脸色很白。她在看雪地上那个“自己”。

　　“不要看。”陆怀舟的声音从前面传来，“闭眼。往前走。”

　　沈昭闭上眼。黑暗中，他能听到自己的心跳声——砰砰砰，快得像要炸开。他往前走了一步，脚下踩到了什么。软的，像雪。

　　不是雪。是裂隙的地面。他在心里告诉自己。不是雪。不是雪。

　　又走了三步。

　　“可以睁了。”陆怀舟说。

　　沈昭睁开眼。雪地消失了。暗红色的光回来了。沈映寒站在他旁边，左眼不疼了，但眼眶是红的。

　　“你看到了什么？”她问。

　　“你。”沈昭的声音哑了，“我看到你死了。”

　　沈映寒沉默了一会儿。“我也看到了。”

　　“什么？”

　　“我也看到了。”她低头看自己的手，“我看到了自己死的样子。刀从胸口插进去，很冷。但血是热的。”

　　陆怀舟的脚步停了一下。很短的一下，短到几乎看不出来。但沈昭看到了。

　　“走。”陆怀舟说。

　　他们继续走。

　　第二层。深紫色的光，紫到发黑，像淤血的颜色。空气更稠了，每一步都要用力，像在水里走。

　　“这一层有什么？”周大问。

　　“记忆。”陆怀舟说，“不是你的记忆。是裂隙里存的记忆。死去的人的记忆。”

　　“会看到什么？”

　　“什么都有。杀人的，被杀的，爱过的，恨过的。”他顿了顿，“不要碰。碰了就会被吸进去。”

　　话音刚落，紫色的光里浮现出一个画面。

　　一个男人。穿着铠甲，手里拿着刀。他站在一座城门口，城门上写着两个字——灵州。男人身后是无数的尸体。老人、女人、孩子。他们倒在血泊里，姿势各异，像被风吹倒的麦子。

　　男人的手在抖。刀上的血在滴。

　　沈昭认出了那个人——是陆怀舟。不是现在的陆怀舟，是年轻的他，第四次轮回的他。他的眼睛里有东西——不是冷漠，是灰烬。烧光了之后剩下的灰烬。

　　“这是第四次轮回。”陆怀舟的声音很平，“屠一城，救十城。”

　　沈映寒看着画面里的那个人，看了很久。

　　“你屠了灵州。”她说。

　　“是。”

　　“为什么？”

　　“因为灵州有裂隙。不屠，裂隙会扩散到周围十座城。十座城，十一万人。灵州，三千七百四十二人。”他的声音很平，像在念一份与己无关的公文，“我选了三千七百四十二人。”

　　“你选了。”沈映寒重复了一遍，“你选了杀三千七百四十二个人。”

　　“是。”

　　“包括我的家人。”

　　“是。”

　　沈映寒的手抬起来。五根手指，纤细，骨节分明。她的手停在陆怀舟面前，五指张开，掌心朝他。

　　“你为什么不躲？”她问。

　　“为什么要躲？”

　　“因为我要杀你。”

　　“那你杀。”

　　沈昭的心提到了嗓子眼。他想冲上去，但腿动不了。他看到姐姐的手在抖——从手指尖一直抖到肩膀。

　　她的手往前推了半寸。陆怀舟没动。

　　又推了半寸。还是没动。

　　她的手停在陆怀舟胸口，掌心贴着那件深灰色的短打。她能感觉到他的心跳——很慢，比正常人慢很多。

　　“你的心跳很慢。”她说。

　　“习惯了。”

　　“习惯了什么？”

　　“习惯慢。”陆怀舟说，“活得太久，心跳就会变慢。不然撑不住。”

　　沈映寒的手还贴在他胸口。她没有用力。她杀不了他。不是不能——是不想。

　　“我杀不了你。”她说。

　　“我知道。”

　　“你知道？”

　　“你杀了我五次。每一次都下不去手。”陆怀舟低头看她的手，“这次也一样。”

　　沈映寒收回手。她退后一步，看着自己的掌心。掌心里有他的体温。很低的体温，比正常人低很多。

　　“你为什么这么冷？”她问。

　　“因为我失去的东西太多了。”陆怀舟转身，继续往前走，“失去得越多，体温就越低。这是代价。”

　　沈昭跟在后面。他的腿在发抖，不是因为累——是因为刚才那一幕。他姐姐的手停在陆怀舟胸口，掌心的温度烫伤了他的眼睛。

　　他忽然明白了一件事。他姐姐不是杀不了陆怀舟。是她不想杀。不是因为原谅了，不是因为忘记了。是因为她爱他。八百年前就爱了。八百年后还是爱。

　　恨和爱在她心里打架，打了八百年。但爱每次都赢。

　　沈昭深吸一口气，加快脚步跟上去。

　　第三层。光变成了黑色。不是没有光的黑——是光本身就是黑色的。像墨，像深渊，像闭上眼睛之后看到的颜色。黑色的光里有什么东西在动，很大，很慢，像某种沉在水底的巨兽在翻身。

　　“这一层有什么？”周大的声音在发抖。不是害怕——是冷的。这一层太冷了，冷到骨头里。

　　“核心。”陆怀舟说，“裂隙的核心就在这一层。”

　　“我们到了？”

　　“没有。还要走。这一层很大。”

　　沈映寒突然停下脚步。她的左眼开始发光——不是封印的光，是别的。是某种更古老、更原始的光。金色的，从瞳孔深处渗出来，像日出。

　　“它在叫我。”她说，“核心。它在叫我进去。”

　　“别去。”陆怀舟说。

　　“它说……它说如果我自己进去，就不用死别人。”

　　“别去。”陆怀舟的手握紧了，紧到指节发白，“别去，映寒。”

　　沈映寒看着他的眼睛。那双深褐色的眼睛里有什么东西——不是冷漠，不是疲惫，是害怕。他在害怕。这个活了八百多年的人，这个失去了所有情感的人，这个什么都不怕的人——他在害怕。

　　“怀舟。”她说，“你在怕。”

　　“没有。”

　　“你在怕。你的手在抖。”

　　陆怀舟低头看自己的手。确实在抖。从手指尖一直抖到手腕。

　　“走。”他说，松开了她的手——不是松开，是放开。他重新握的时候，力道轻了一些，像是在握一件很容易碎的东西，“跟我走。”

　　沈映寒没有再说话。她跟在他身边，走过了黑色的光。

　　走了很久。沈昭不知道多久——他的腿已经不酸了，变成了麻木。每一步都像踩在棉花上，黑色的光在脚下涌动，像沼泽，像流沙。

　　然后他看到了光点。白色的，很远，很小，像一颗星星。

　　“那是什么？”他问。

　　“核心的入口。”陆怀舟说。

　　他们加快脚步。走了大约半个时辰——如果裂隙里真的有“时辰”的话——白色的光点变大了。从一个点变成一团光，从一团光变成一扇门。门是白色的，白到发亮，白到看不清边界。

　　门前面站着一个人。

　　不是归零者。是一个老人。穿着粗布衣服，佝偻着背，手里端着一个碗。碗里冒着热气，是饺子。

　　沈昭认出了那个人——陈童。

　　但不是第一章死去的那个年轻陈童。是老人。头发花白，脸上有皱纹，背佝偻着。他站在那里，笑着看陆怀舟。

　　“大人。”陈童说，“冬至了。吃饺子。”

　　陆怀舟没有说话。

　　“大人，我包了一整天。芹菜猪肉馅的。皮还是厚了点，但这次没煮破。”陈童把碗往前递了递，“您尝尝。”

　　陆怀舟没有接。

　　“大人？”陈童的笑容僵了一下，“您不吃吗？”

　　“你不是陈童。”陆怀舟说。

　　“大人，我是陈童啊。”

　　“你不是。陈童死了。死在第一章。无面者杀的。挂在门梁上。”

　　陈童的笑容消失了。他低头看自己的手——那双手端着碗，碗里的饺子还在冒热气。

　　“我死了。”他说，声音很轻，“对，我死了。”

　　“是。”

　　“那我是谁？”

　　“历史之痛。裂隙里的残响。死去之人的情感碎片。”

　　陈童看着碗里的饺子，看了很久。“可是大人，我包了饺子。真的是我包的。芹菜猪肉馅的。皮厚。您去年说还行，我说今年包更好的。”

　　陆怀舟没有说话。

　　“大人，我包了七年了。”陈童抬起头，眼睛红了，“每年冬至都包。您每年都说还行。您从来不夸我，但您每次都吃完。”

　　沈昭站在后面，鼻子酸了。他看到陆怀舟的手在抖。

　　“我知道您不记得了。”陈童的声音在发抖，“我知道您失去了很多东西。我知道您连我的脸都不记得了。但大人，我记得。我记得您吃饺子的样子。您不会笑，但您吃饺子的时候，眼睛会亮一下。就一下。很短的。但我看到了。”

　　陆怀舟站在原地，看着陈童。那个老人的残响站在白色的光前面，端着一碗饺子。他的脸上有皱纹，头发花白，背佝偻着。

　　“大人，您知道吗？”陈童说，“您进裂隙之后，我又活了六十年。我娶了媳妇，生了娃，开了饺子铺。生意很好。我每年冬至都给您留一碗饺子。您没回来。”

　　陆怀舟没有说话。

　　“我等了六十年。”陈童的眼泪掉下来，落在碗里，“您没回来。”

　　沈昭的眼泪掉下来了。他看到沈映寒也在哭。周大转过身去，肩膀在抖。

　　“大人。”陈童把碗又往前递了递，“吃一个吧。就一个。我等了六十年，就想看您吃一个。”

　　陆怀舟伸出手。他的手指碰到碗边的时候，停了一下。然后他拿起一个饺子，放进嘴里。

　　嚼了两下。

　　咽下去。

　　“好吃。”他说。

　　陈童笑了。笑得很开心，眼泪还挂在脸上。“真的吗？大人，您不是说谎吧？”

　　“真的。”

　　“比去年好？”

　　“比去年好。”

　　陈童的笑慢慢淡了。他的身体开始变淡，像墨在水里化开。碗从他的手里滑落，但没有掉在地上——在半空中就消散了，变成白色的光点。

　　“大人。”他的声音越来越轻，“您回来之后，我给您包饺子。更好的。”

　　“好。”

　　陈童笑了最后一次。然后他消失了。

　　白色的光点飘散在黑色的裂隙里，像星星，像雪。

　　沈昭擦了一下眼睛。他发现自己的手背是湿的——不知道什么时候哭了。

　　“走。”陆怀舟说。

　　他的声音还是平的。但沈昭看到了——那个人的嘴角，有什么东西在动。不是笑。是肌肉在抽搐，是八百年前某个被遗忘的习惯在挣扎。

　　他转过身的时候，沈昭看到了他的眼睛。

　　红的。

　　眼眶是红的。

　　白色的门就在前面。

　　陆怀舟走到门前，停下来。沈映寒站在他旁边，沈昭站在后面，周大和其他人围成一圈。

　　“进去之后，”陆怀舟说，“你们会看到很多东西。不要碰。不要信。跟着我。”

　　“大人。”周大开口了，声音很沉，“刚才那个……是陈童？”

　　“是。”

　　“他死了？”

　　“是。”

　　“那他是鬼？”

　　“不是。是残响。死去之人的情感碎片。”陆怀舟顿了顿，“裂隙会把它们保存下来。像琥珀。不会消失。”

　　“那他说的那些话——娶媳妇、开饺子铺——是真的吗？”

　　“真的。”

　　“他怎么知道？”

　　“因为他真的活了六十年。”陆怀舟的声音很轻，“残响不是鬼。是那个人的一部分。那个人活着的时候，他的情感会留在裂隙里。他死了之后，那个情感还会继续存在。会老，会变，会想，会等。”

　　周大沉默了。

　　“大人。”王七开口了，声音在发抖，“那我爹……我爹的残响也在里面吗？”

　　“在。”

　　“我能看到他吗？”

　　“能。但不要看。”

　　“为什么？”

　　“因为你看了就不想走了。”

　　王七低下头，肩膀在抖。

　　陆怀舟看着那扇白色的门。

　　“走吧。”他说。

　　他推开了门。

　　门后面是白色的世界。不是光——是白色的空间。无边无际的白色，没有上下，没有左右，没有前后。沈昭感觉自己站在虚空里，脚下什么都没有，头上什么都没有。

　　白色的空间中央有一个东西。很大，大到看不清全貌。像一颗心脏，像一颗星星，像一座山。它在跳动——咚，咚，咚——很慢，很沉，像某种远古生物的脉搏。

　　“核心。”陆怀舟说。

　　沈映寒的左眼亮得刺眼。金色的光从瞳孔里涌出来，爬满了整个眼眶，爬上了额头，爬上了脸颊。她在发光——整个身体在发光。

　　“姐！”沈昭冲过去扶她。

　　“别碰她。”陆怀舟说，“她在共鸣。”

　　“什么共鸣？”

　　“核心在叫她。核心里有她的情感碎片。”他顿了顿，“有所有人的情感碎片。”

　　“什么意思？”

　　“回档的代价。”陆怀舟看着核心，深褐色的眼睛里映着白色的光，“每一次回档，失去的情感不是消失了——是被核心吸走了。变成维持裂隙的能量。”

　　沈昭的呼吸停了。

　　“你失去的那些——恐惧、快乐、悲伤、愧疚、爱、希望、愤怒、信任——”他的声音在抖，“都在里面？”

　　“都在里面。”

　　沈昭看向核心。那颗巨大的心脏在跳动，白色的光从它表面涌出来，像血液，像呼吸。里面有东西——无数的小光点，像星星，像萤火虫，像碎片。有些是暗红色的，有些是金色的，有些是蓝色的，有些是粉白色的。

　　“那些是——”

　　“情感碎片。”陆怀舟说，“我的。”

　　沈映寒突然跪下来。不是腿软——是有什么东西压在她身上。白色的光从核心涌出来，缠住她的身体，像绳子，像根须。

　　“它在吸她。”陆怀舟冲过去。

　　他抓住沈映寒的手。她的身体很烫，像在发烧。左眼的金色纹路已经蔓延到了脖子，像裂纹，像根系，像某种古老的文字。

　　“怀舟。”她睁开眼——左眼全是金色的，瞳孔已经看不见了，“我看到了。”

　　“看到什么？”

　　“你的情感碎片。”她抬起手，指向核心，“那颗粉白色的。最大的那颗。”

　　陆怀舟看过去。粉白色的光点。在所有碎片中最大的，最亮的。它在核心的表面漂浮，像一颗星星。

　　“那是爱。”沈映寒说，“你对我的爱。”

　　陆怀舟没有说话。

　　“它好亮。”沈映寒的声音在发抖，“八百年前就这么亮。现在还是这么亮。你没变过。”

　　“映寒——”

　　“你没变过。”她握紧他的手，指甲掐进他的掌心，“你失去了所有情感，但你对我的爱还在里面。它没有消失。它只是被拿走了。”

　　陆怀舟低头看她的手。她的手在发光——金色的光从指尖渗出来，和核心的白光缠在一起。

　　“我要把它拿回来。”沈映寒说。

　　“不行。”

　　“为什么？”

　　“因为拿回来的代价是你被吸进去。”

　　“我不怕。”

　　“我怕。”

　　沈映寒愣住了。

　　这是陆怀舟第一次说“我怕”。八百年来，第一次。

　　他看着她的眼睛，眼眶是红的。

　　“我怕。”他重复了一遍，“我怕你死。我怕你第三次死在我面前。”

　　“怀舟——”

　　“我第一次回档，失去了恐惧。我不怕死了。第二次，失去了快乐。我不会笑了。第三次，失去了悲伤。我不会哭了。第四次，失去了愧疚。我杀人不会手软了。第五次，失去了爱。我不会爱了。”

　　他的声音在抖。八百年来，第一次抖。

　　“但我杀了你之后，我的手抖了。八百年，每一次想起你，我的手都会抖。我以为那是肌肉记忆。但刚才——陈童让我吃饺子的时候，我尝到了味道。”

　　“什么味道？”

　　“咸的。”他说，“我吃了七年白粥，什么都尝不到。但刚才那个饺子——是咸的。”

　　沈映寒的眼泪掉下来。落在他的手背上，不是金色的——是透明的。普通人的眼泪。

　　“那不是肌肉记忆。”他说，“那是你在叫我。”

　　核心跳动了一下。白色的光猛地亮起来，所有人都被照得睁不开眼。

　　光暗下去之后，沈映寒发现自己站在核心面前。很近，近到能摸到它。它的表面是光滑的，像玉，像冰，像某种活物的皮肤。她能感觉到它在呼吸——很慢，很沉，像一个人在沉睡。

　　“摸它。”一个声音说。

　　不是陆怀舟的声音。是核心的声音。是无数人的声音叠在一起——男人的、女人的、孩子的、老人的。

　　“摸它，你就知道了。”

　　沈映寒伸出手。

　　“别碰！”陆怀舟冲过来。

　　但她的手指已经碰到了核心的表面。

　　白色的光炸开了。

　　沈映寒看到了无数画面。像瀑布一样涌进她的脑海。八百年的画面。八百年的记忆。八百年的痛苦。她看到了年轻的陆怀舟，看到了陈玄，看到了灵州城，看到了雪。

　　然后她看到了自己。

　　在灵州城的街上，穿着墨绿色的襕裙，手里拿着一串糖葫芦。她撞到一个年轻人身上，糖葫芦沾了他一袖子。他低头看她，笑了。

　　她也笑了。

　　那个笑，她等了八百年。

　　沈昭站在后面，看着姐姐的手贴在核心表面。白色的光裹住她的身体，像蚕丝，像茧。他听到她在哭，也在笑。他不知道她看到了什么，但他知道——她找到了她要找的东西。

　　他转头看陆怀舟。

　　那个人站在旁边，没有动。他没有冲上去把沈映寒拉开，没有喊她的名字。他只是站在那里，看着核心，看着沈映寒。

　　他的手在抖。但他在笑。

　　沈昭第一次看到陆怀舟笑成那样——不是嘴角动一下，不是礼貌性的微笑。是真正的笑。眼睛弯着，嘴角翘着，整张脸都亮着。八百年的重量在这一刻全部卸下来了，露出了底下那个年轻人。那个在灵州城街上吃糖葫芦的年轻人。

　　沈昭忽然明白了——陆怀舟不是在等沈映寒记起来。他是在等自己记起来。记起来自己是谁，记起来自己会笑，记起来自己爱过一个人。八百年的轮回，九次回档，无数次失去。他忘了自己的脸，忘了自己的名字，忘了自己会笑。但他没有忘记她。因为她是唯一能让他记起自己是谁的人。

　　白色的光慢慢暗下来。沈映寒的手从核心表面滑落，她转过身，看着陆怀舟。

　　她的左眼不发光了。金色的纹路消失了，只剩下黑色的瞳孔。普通的眼睛。但那双眼睛里有什么东西——不是恨，不是困惑，是光。很小的光，像蜡烛，但亮着。

　　“怀舟。”她说，“我记起来了。”

　　“记起什么？”

　　“全部。”她走到他面前，抬手摸他的脸。她的掌心是热的，他的脸也是热的，“你叫陆怀舟。灵州人。爱吃甜的。不会说情话。笑起来很丑。”

　　“……嗯。”

　　“你说过一句话。”她的眼泪掉下来，“你说‘下辈子别遇见我’。我不同意。”

　　“我知道。”

　　“我这辈子，下辈子，下下辈子，都要遇见你。”

　　陆怀舟看着她。看了很久。然后他笑了——不是嘴角动一下，不是礼貌性的微笑。是真正的笑。眼睛弯着，嘴角翘着，整张脸都亮着。

　　“好。”他说。

　　核心在他们身后跳动。咚，咚，咚。很慢，很沉，像一个人的心跳。但没有人回头看了。

　　沈昭站在后面，看着他们。他想说点什么——想说“你们能不能别当着我面秀恩爱”，或者“我还在呢”。但他什么都没说。因为他知道，这一刻，他们等了八百年。

　　八百年。三千个季节。无数个日夜。

　　等到了。

　　沈昭转过身，擦了擦眼睛。然后他笑了。

　　“大人。”他说，“该干活了。”

　　陆怀舟松开沈映寒的手，转身看向核心。那颗巨大的心脏在跳动，白色的光在它表面涌动。

　　“嗯。”他说，“干活。”