第二十四天。裂隙的光透明到像不存在了。沈昭走在地上，低头能看到自己的脚，脚下面是透明的，透明下面是虚空，虚空下面是星星。不，不是星星——是名字。记忆碑上的名字，四千七百二十三个，像星星一样铺在脚下，发着白色的光。他踩在名字上走路，每一步都踩着一个死去的人。

　　“大人。”他的声音有点抖，“我踩到名字了。”

　　“嗯。”陆怀舟走在前面，步子更慢了。一步八秒。六十岁的身体，在裂隙里走了二十四天。他的头发全白了，不是银白，是雪白，白到发亮，白到透明。背弯得像一张弓，手指抖得像风中的树枝。

　　“会疼吗？”沈昭问，“踩到名字，他们会疼吗？”

　　“不会。他们已经不疼了。”陆怀舟的声音很轻，“名字不是他们。名字是留给活人看的。”

　　沈昭低头看着脚下的名字。张横，他踩到了。沈映寒，他踩到了。他自己的名字，他也踩到了。他小心翼翼地把脚挪开，像怕踩疼了什么人。

　　“大人。”他说，“您踩过自己的名字吗？”

　　“踩过。”

　　“疼吗？”

　　“不疼。但记得。”

　　沈昭没有说话。他继续走，每一步都轻轻的，像在雪地上走路，怕踩碎了什么。

　　他们走到第二层的尽头。透明的光里站着一个人，不是残响，是活的——不，也不是活的。是介于活和死之间的什么。四十来岁，穿着钦天监的官袍，青色，和陆怀舟的一模一样。但他的青袍是新的，没有洗白，没有磨破，没有泪烧出的洞。他的头发是黑的，背是直的，眼睛是亮的。他站在那里，看着陆怀舟，笑了。

　　“你老了。”他说。

　　“嗯。”陆怀舟的声音很平，但沈昭听到了别的东西——是某种被压了很久的东西，像冰层下面的水。

　　“头发白了，背弯了，手抖了。你老了。”

　　“嗯。”

　　“你恨我吗？”

　　陆怀舟没有回答。他看着那个人，看了很久。

　　“不恨。”

　　“为什么？我背叛了你。第二次轮回，裂隙扩大，死了很多人。我背叛了你，你恨我吗？”

　　“不恨。”

　　“为什么？”

　　“因为快乐已经被拿走了。不会恨了。”

　　那个人笑了。笑着笑着，哭了。眼泪从年轻的脸上流下来，滴在青色的官袍上。

　　“你不会恨了。”他说，“但我恨我自己。八百年了，我恨我自己。”

　　沈昭认出了那个人——陈玄。第二次轮回中背叛陆怀舟的挚友。备忘录上写着——“陈玄，背叛。死于第二次回档后第七天。死因：自尽。遗言：‘对不起。’”

　　陈玄看着陆怀舟，看了很久。“你记得我吗？”

　　“记得。”

　　“记得什么？”

　　“记得你叫陈玄。雍州人。钦天监副监正。第二次轮回，你背叛了我，裂隙扩大，死了很多人。你自尽了。遗言——‘对不起’。”

　　陈玄的眼泪流得更厉害了。“你记得。你什么都记得。你记得我背叛了你，你记得我害死了很多人，你记得我说了‘对不起’。但你不恨我。”

　　“不恨。”

　　“为什么？”

　　“因为你是我最好的朋友。”

　　陈玄愣住了。他的眼泪停了，嘴唇在抖，手在抖，整个人在抖。

　　“你说什么？”

　　“你是我最好的朋友。”陆怀舟的声音很轻，“第二次轮回，你背叛了我。但之前，你是最好的朋友。我们一起喝酒，一起看裂隙，一起在钦天监的后院晒太阳。你说——‘你这辈子最好的朋友是我’。我说——‘是’。那是真的。你是我最好的朋友。以前是，现在是，以后也是。”

　　陈玄跪了下来。不是腿软——是承受不住了。八百年的恨，八百年的愧疚，八百年的“对不起”。他以为陆怀舟恨他，他以为陆怀舟不会原谅他，他以为他害死了那么多人，不值得被原谅。但陆怀舟说了——“你是我最好的朋友。”

　　“怀舟。”他的声音在抖，“你不恨我？”

　　“不恨。”

　　“你原谅我了？”

　　“很早以前就原谅了。”

　　“多早？”

　　“第二次轮回。你自尽的那天。”

　　陈玄的眼泪流了满脸。他跪在透明的光地上，跪在四千七百二十三个名字上面，哭得浑身发抖。

　　“怀舟，”他说，“我背叛了你。我害死了很多人。我自尽了。我以为你会恨我，我以为你不会原谅我，我以为我死了，你就不会疼了。但你还是疼了。你失去了快乐，你不会笑了。你一个人活了八百年，你不会笑了。”

　　陆怀舟没有说话。他走到陈玄面前，蹲下来。他的膝盖响了一下，手指在抖，背很弯。但他蹲得很稳，和陈玄平视。

　　“陈玄，”他说，“你为什么要背叛？”

　　陈玄抬起头。他的脸上全是泪，眼睛红得厉害。“因为裂隙。裂隙在我体内。它让我背叛你。不是我想背叛——是它。它控制了我。我杀了很多人，害死了很多人。我不想。但我的手不听我的话。我杀了人，我说了‘对不起’，我自尽了。但我的手还是不听我的话。它杀了人。”

　　陆怀舟伸出手，握住陈玄的手。他的手是凉的，陈玄的手也是凉的。两只凉手握在一起，像冬天和冬天，像死去和死去。

　　“我知道。”陆怀舟说，“我知道不是你。是裂隙。”

　　“你知道？”

　　“知道。第三次轮回，我查清了。裂隙在你体内，它控制了你。你不是背叛，你是被害了。”

　　陈玄的眼泪又涌了出来。“你知道？你知道为什么不告诉我？你知道为什么不恨我？你知道为什么——”

　　“因为告诉你也没用。你自尽了。你死了。我恨你，你也不会活过来。我不恨你，你也不会活过来。你死了。我只能记住你。记住你是我最好的朋友。记住我们一起喝酒，一起看裂隙，一起在钦天监的后院晒太阳。”

　　陈玄笑了。哭着笑。“你还记得晒太阳？”

　　“记得。你躺在槐树下面，我坐在旁边。你说‘怀舟，以后我们老了，还在这里晒太阳’。我说‘好’。你没老。你死了。但我老了。我在这里晒太阳。在裂隙里，在记忆碑旁边，在四千七百二十三个名字上面。”

　　陈玄看着陆怀舟的白发，看着他弯了的背，看着他抖着的手指。

　　“你老了。”他说。

　　“嗯。”

　　“你一个人活了八百年。”

　　“嗯。”

　　“你不会笑了。”

　　“现在会了。”

　　“为什么？”

　　“因为有人等我。”陆怀舟看向沈映寒。她站在旁边，黑衣黑发，眼睛很亮。

　　陈玄也看向沈映寒。“她是谁？”

　　“沈映寒。第五次轮回，我杀了她。她等了我八百年。现在她回来了。”

　　陈玄看着沈映寒，看了很久。“你等了他八百年？”

　　“是。”

　　“值得吗？”

　　“值得。”

　　“为什么？”

　　“因为他等了我八百年。”

　　陈玄笑了。他站起来，身体开始变淡。青色的官袍在透明的光里慢慢消失，像墨在水里化开。从脚开始，到腿，到腰，到肩膀。

　　“怀舟，”他最后一次叫陆怀舟的名字，“谢谢你。谢谢你记得我。谢谢你记得我们一起晒太阳。谢谢你记得我是你最好的朋友。”

　　然后他消失了。白色的光点飘散在透明的裂隙里，像星星，像雪，像八百年前钦天监后院的阳光。

　　沈昭站在后面，看着那些光点飘散。他的眼泪流了满脸，但他没有擦。他怕一擦就看不到了——那些光点，像阳光，像槐树叶子的缝隙里漏下来的阳光。八百年前，两个人躺在树下，晒太阳。一个人说“以后我们老了，还在这里晒太阳”。一个人说“好”。一个人死了，一个人活了八百年。活了八百年的人，没有忘记。他记得，记得那个人是他最好的朋友。

　　“大人，”沈昭的声音哑了，“陈玄他——走了？”

　　“嗯。”

　　“他会去哪里？”

　　“不知道。”陆怀舟站起来，膝盖响了一下，手指在抖，“但他不会消失。我记得他。我记得他的手是凉的，他的心是热的。他是我最好的朋友。”

　　沈昭笑了。笑着笑着，又想哭了。但他忍住了。因为他知道，这个人不需要他哭。这个人需要他记住。记住陈玄，记住张横，记住沈映寒，记住所有名字。记住他们活着的时候，笑过，哭过，爱过，恨过。记住他们不是名字，是人。

　　他们继续往前走。陆怀舟走得更慢了，一步九秒。但他的背挺直了一些——不是不弯了，是故意的。因为陈玄说了——“你是我最好的朋友。”因为他说了——“你也是。”

　　沈映寒走在他右边，手扶着他的胳膊。她的掌心贴着他的手臂，感觉到他的体温——还是凉的。但比之前暖了一些。像冬天的井水，被太阳晒了一整天，不冰了，只是凉。

　　“怀舟。”她说。

　　“嗯。”

　　“你手暖了一些。”

　　“嗯。因为有人记得我。”

　　沈昭走在后面，看着他们的背影。他想起陈玄说的话——“以后我们老了，还在这里晒太阳。”他笑了。他们老了。一个在裂隙里走了八百年，一个在裂隙外等了八百年。现在他们走在一起，在透明的光里，在四千七百二十三个名字上面。他加快脚步，走到他们身边。

　　“大人。”

　　“嗯。”

　　“以后我们也晒太阳。在钦天监的后院，在槐树下面。”

　　“好。”

　　“我姐姐煮粥，我买糖葫芦，您坐着。看叶子落下来。”

　　“好。”

　　“我们不会老。不，我们会老。但我们会一起老。”

　　陆怀舟看着他。看了很久。然后他笑了——不是嘴角动一下，是真正的笑。眼睛弯起来，嘴角翘着。和八百年前灵州城街上一模一样的笑。

　　“好。”

　　沈昭笑了。他走在姐姐右边，走在陆怀舟后面。三个人，在透明的光里，在四千七百二十三个名字上面。像一家人。