争吵发生在第五十三天的傍晚。沈昭不记得是怎么开始的，只记得姐姐的声音突然变得很尖，像一根绷了太久的弦，终于断了。他站在门口，看着院子里那两个人——一个站着，一个坐着。站着的是沈映寒，她的脸很白，眼睛很红，嘴唇在抖。坐着的是陆怀舟，他靠在槐树干上，白发在风里飘动，眼睛看着天空，灰白色的，什么都没有。他好像没有听到她在说什么。或者听到了，但不知道她在说什么。他什么都不知道了。
“你为什么不让我进去？”沈映寒的声音在发抖，“裂隙在扩张，你在里面吸收能量，你一天比一天老，你快要死了——你为什么不让我进去帮你？”
陆怀舟没有回答。他看着天空，看着光秃秃的槐树枝，看着灰白色的云。他的眼睛是空的，什么都没有。
“你说话啊！”沈映寒走到他面前，蹲下来，看着他的脸。他的脸很白，白到透明，能看到下面青色的血管。他的嘴唇干裂，眼窝深陷，颧骨突出。他看起来像一个快要死的人。但他不说话。他只是看着她，眼睛空空的，什么都没有。
“你不让我进去，”她的声音低下来，低到像在跟自己说话，“你不让我进去，是因为你怕我死。你不记得我了，但你怕我死。你的心记得。心不需要记忆。心自己会记得。你怕我死，所以你一个人进去。一个人变老，一个人疼，一个人死。你怕我死，但你不怕我心疼。你不怕我看着你一天天老去，一天天忘记，一天天消失。你不怕我站在这里，什么都做不了，只能看着。”
陆怀舟的嘴唇动了一下。很轻，像风吹过水面。但没有声音。他说不出话了。他的声音被拿走了，和他的记忆一起，被裂隙拿走了。但他还在听。他听到了。他的眼睛还是空的，但他的眉头皱了一下。很轻，像水面被风吹了一下。
“你皱眉了。”沈映寒说，“你听到了。你知道我在说什么。你知道我心疼。你知道我受不了。你知道我想进去陪你。但你为什么不让我进去？为什么？”
她站起来，退后一步，看着他的脸。他的脸很白，白到透明。他的眼睛很空，空到什么都没有。但他皱眉了。他在听。他听到了。
“你不让我进去，”她的声音很轻，轻到像在说梦话，“是因为你怕我死。你怕我像八百年前一样，死在你面前。你怕你救不了我。你怕你又要等八百年。你不记得我了，但你怕。你的心记得。心不需要记忆。心自己会记得。你怕。”
陆怀舟的嘴唇又动了一下。这次有声音了。很轻，像风吹过枯叶。
“怕。”
沈映寒的眼泪掉下来了。“你怕。你承认了。你怕。”
“怕。”他又说了一遍。声音很轻，但她听到了。他怕。他不记得她了，但他怕她死。他的心记得。心不需要记忆。心自己会记得。
“那你为什么不让我进去？”她的声音又尖了起来，“你怕我死，但你就不怕我心疼吗？你就不怕我看着你一天天老去，一天天忘记，一天天消失吗？你就不怕我站在这里，什么都做不了，只能看着吗？”
陆怀舟没有说话。他看着她，眼睛空空的，什么都没有。但他的嘴唇在动。不是说话，是在抖。他在抖。不是因为冷，是因为她。因为她在哭，因为她在喊，因为她心疼。他感觉到了。他什么都感觉不到了，但他感觉到了她的心疼。心不需要感觉。心自己会感觉。
“你感觉到了。”沈映寒说，“你感觉到了我的心痛。你知道我在疼。你知道我受不了。但你还是不让我进去。为什么？为什么！”
她伸出手，抓住他的肩膀。他的肩膀很瘦，瘦到能摸到骨头。她的手指掐进他的肩膀，他没有躲。他看着她，眼睛空空的，什么都没有。但他的眉头皱着，嘴唇在抖。
“你说话啊！”她摇他。他的身体很轻，轻得像一把骨头。她摇他，他的头晃来晃去，白发飘落，像雪。
“你为什么不让我进去？为什么！”她喊，声音从喉咙里撕出来，不像人的声音。
沈昭站在门口，看着这一幕。他的腿在抖，手在抖，嘴唇在抖。他想冲过去，拉住姐姐，告诉她够了，不要再说了。但他没有动。因为他知道，她忍了太久了。八百年。她等了八百年，忍了八百年，疼了八百年。她需要说出来。她需要喊出来。她需要一个答案。
陆怀舟看着她。看了很久。他的眼睛是空的，什么都没有。但他的嘴唇在动。不是抖，是在说什么。沈映寒低下头，凑近他的嘴唇。
“疼。”他说。
沈映寒愣住了。
“疼。”他又说了一遍。声音很轻，像风吹过水面。“你疼。我看到了。你疼。我让你疼了。我不想让你疼。但你还是疼了。”
沈映寒的眼泪流了满脸。她松开他的肩膀，退后一步。他看着她，眼睛空空的，什么都没有。但他的嘴唇在动。
“我不想让你疼。”他说，“但我让你疼了。我做什么都不对。进去，你疼。不进去，你也疼。我活着，你疼。我死了，你也疼。我做什么都不对。”
沈映寒跪了下来。不是腿软，是心疼。心疼这个人。他什么都不记得了，但他知道她疼。他什么都感觉不到了，但他感觉到了她的心疼。他做什么都不对。进去，她疼。不进去，她也疼。他活着，她疼。他死了，她也疼。他做什么都不对。
“怀舟。”她的声音哑了，“你没有做错。你什么都没有做错。是我错了。我不该喊你，不该摇你，不该逼你。你累了。你一百二十四岁了。你累了。我不该逼你。”
陆怀舟看着她。看了很久。他的眼睛是空的，什么都没有。但他的嘴角动了一下。不是笑，是某种比笑更小的东西。是肌肉的抽搐，是神经的反应，是八百年前某个被遗忘的习惯突然冒出来了。
“映寒。”他叫她的名字。声音很轻，像风吹过枯叶。但她听到了。
“嗯。”
“你打我吧。”
沈映寒愣住了。“什么？”
“你打我吧。”他看着她，眼睛空空的，什么都没有。“你疼，就打我。你恨，就打我。你受不了，就打我。打完了，就不疼了。”
沈映寒的手抬起来。五根手指，纤细，骨节分明。她的手停在他面前，掌心朝他。她在抖。从手指尖一直抖到肩膀。她看着他的脸——白发，皱纹，深陷的眼窝，干裂的嘴唇。他看着她，眼睛空空的，什么都没有。但他没有躲。
“你为什么不躲？”她的声音在抖。
“为什么要躲？”
“因为我要打你。”
“那你打。”
她的手往前推了半寸。他没有躲。又推了半寸。还是没有躲。她的手停在他脸上，掌心贴着他的脸颊。他的脸是凉的——不，什么都不是。没有温度。她的手是热的。热碰到什么都不是，不会暖。但她没有打。她打不下去。她永远打不下去。八百年前打不下去，八百年后也打不下去。
她把手收回来，捂住自己的脸，哭得浑身发抖。沈昭冲过去，抱住她。“姐，姐，不要哭了。不要哭了。”
“我打不下去。”她的声音从指缝里漏出来，“我永远打不下去。八百年前打不下去，八百年后也打不下去。我恨我自己。我恨我自己打不下去。”
沈昭抱着她，她的身体在抖，很厉害。他看向陆怀舟。那个老人坐在槐树下，白发在风里飘动，背弯得像一张废弓，手指在抖。他看着沈映寒，眼睛空空的，什么都没有。但他的嘴唇在动。不是说话，是在抖。他在抖。因为她哭了。因为她打不下去。因为她心疼。
沈昭忽然明白了一件事。他不是不疼。他什么都感觉不到了，但他感觉到了她的疼。他的心在疼，因为他让她疼了。他做什么都不对。进去，她疼。不进去，她也疼。他活着，她疼。他死了，她也疼。他做什么都不对。但他还在做。他每天走进裂隙，伸出手，吸收能量。一天一年。他变老了，变丑了，变没了。但他还在做。因为他不想让她疼。但他让她疼了。他做什么都不对。
“大人。”沈昭的声音哑了，“您没有做错。您什么都没有做错。是她错了。她不该喊您，不该摇您，不该逼您。您累了。您一百二十四岁了。您累了。她不该逼您。”
陆怀舟看着他，看了很久。他的眼睛是空的，什么都没有。但他的嘴角动了一下。不是笑，是某种比笑更小的东西。
“她没错。”他说，“她等了我八百年。她该喊我，该摇我，该逼我。她该打我。但她没有打。她打不下去。她心疼我。我知道。我什么都感觉不到了，但我知道。她心疼我。”
沈昭的眼泪掉下来了。“您知道？”
“知道。心知道。心不需要记忆。心自己会知道。”
沈映寒抬起头，看着陆怀舟。他的脸很白，白到透明。他的眼睛很空，空到什么都没有。但他的嘴唇是翘着的。在笑。她打了她，她没有打下去。他在笑。
“你笑什么？”她问。
“笑你打不下去。八百年前打不下去，八百年后也打不下去。你永远打不下去。因为你是沈映寒。灵州人，爱吃糖葫芦，笑起来左边有一个酒窝。你打不下去。因为你不恨我。你从来没有恨过我。”
沈映寒的眼泪又掉下来了。她笑着哭，哭着笑。“我不恨你。我从来没有恨过你。我恨我自己。我恨我自己打不下去。”
“不用打。你在，就够了。”
沈映寒站起来，走到他面前，蹲下来，握住他的手。他的手什么都不是。没有温度，没有感觉。但她握着。握了八百年。她可以继续握。
“怀舟。”她说。
“嗯。”
“我不会打你。我永远都不会打你。八百年前不会，八百年后不会。永远不会。”
“嗯。我知道。”
“你知道？”
“知道。心知道。心不需要记忆。心自己会知道。”
沈映寒笑了。她靠在他肩上，听着他的心跳。很慢，咚，咚，咚。但很稳。还在跳。还活着。还在这里。她忽然觉得，这就够了。他不记得了，但他在。他不能说话了，但他在。他快消失了，但他在。他在，就够了。
沈昭站在门口，看着他们。他想起陆怀舟说的话——“你在，就够了。”他笑了。这个人，什么都不记得了，但知道她在。知道她在，就够了。
月亮升起来的时候，沈映寒还靠在他肩上。她没有睡着，她只是在听。听他的心跳，听他的呼吸，听他在梦里偶尔发出的含糊的声音。他在说什么？她听不清。但她觉得他在叫她的名字。
“映寒。”他说了。很轻，像风吹过水面。她听到了。
“嗯。我在。”
他没有回答。他睡着了。但他的手指在她的掌心里动了一下。一下，两下，三下。像在说——“我知道。我知道你在。”
沈映寒笑了。她闭上眼，靠在他肩上，听着他的心跳。很慢，咚，咚，咚。但很稳。还在跳。还活着。还在这里。她忽然觉得，这就是永远。不是一辈子，不是两辈子，不是八百年。是这一刻。他在这里，她在这里。他在听，她在说。他在回应，她在等。这一刻，就是永远。