争吵过后的第二天，沈映寒没有再提进裂隙的事。她像往常一样煮粥，端到陆怀舟面前，看着他喝。他端起碗，喝了一口，咽下去。没有味道，但他知道这是粥。知道有人在给他煮粥，知道有人在等他喝粥，知道有人在他喝粥的时候看着他。不记得是谁，但知道。
“好喝吗？”她问。
“好喝。”
“什么味道？”
他想了想。“不知道。但好喝。”
她笑了。她把碗收走，洗了，放好。然后坐在他旁边，靠在他肩上。她没有说话，只是看着天空。灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但她觉得好看。因为他在看。
沈昭站在门口，看着他们。他以为昨天的事过去了。姐姐喊了，哭了，打了，没打下去。陆怀舟说了“怕”，说了“疼”，说了“你打我吧”。他们和解了，靠在一起，看天空。他以为过去了。但他错了。
傍晚的时候，沈映寒站起来。她走到后院，站在裂隙前面。暗红色的光很暗，很淡，像快要灭的蜡烛。她站在那里，看着那道裂缝，看了很久。
沈昭跟过来。“姐，你要干什么？”
“我要进去。”
“什么？”
“我要进去。他在里面一天比一天老，一天比一天忘，一天比一天消失。我不能站在这里看着。我要进去帮他。”
沈昭的手握紧了。“姐，他不让你进去。他说了，你进去会死。”
“我不怕死。”
“但他怕。他怕你死。他不记得你了，但他怕你死。你进去，他会更疼。他已经疼了一百多年了，你还要他更疼吗？”
沈映寒没有说话。她看着裂隙，暗红色的光在她脸上跳动，她的眼睛很亮，和八百年前灵州城街上一模一样的亮。
“我不怕他疼。”她说，“我怕他一个人疼。八百年来，他一个人疼。没有人陪他，没有人帮他，没有人替他疼。现在我想陪他，我想帮他，我想替他疼。但他不让。他一个人进去，一个人变老，一个人疼。他怕我死，但他不怕我心疼。他不怕我站在这里，什么都做不了，只能看着。”
“姐——”
“我要进去。”她往前走了一步。
“姐！不要——”
沈昭去拉她，但她已经走进了裂隙。暗红色的光吞没了她的身影。沈昭站在裂隙前面，腿在抖，手在抖，嘴唇在抖。他想冲进去，但他不敢。他怕进去就出不来了。他怕姐姐死在里面。他怕陆怀舟死在里面。他怕所有人都死在里面。他站在裂隙前面，像一棵被雷劈中的树，焦了，但还没倒。
陆怀舟坐在槐树下，看着天空。灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但他看得认真，像在看一样很重要的东西。他听到了脚步声，从后院传来的，很急，很乱，像一个人的心跳。他没有回头。他不想看。他知道她进去了。他感觉到了。心感觉到了。心不需要记忆。心自己会感觉。
沈昭跑过来，跪在他面前。“大人，我姐姐进去了。她走进了裂隙。我拦不住她。大人，您去救她。您去把她带出来。您去——”
陆怀舟没有动。他坐在槐树下，背靠着树干，白发在风里飘动。他看着天空，灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。
“大人！”沈昭喊，“您听到了吗？我姐姐进去了！她进裂隙了！您去救她啊！”
陆怀舟的嘴唇动了一下。很轻，像风吹过水面。
“我知道。”
“您知道？您知道为什么不进去？您知道为什么不救她？您知道为什么不——”
“因为她在等我。”
沈昭愣住了。
“她在等我。”陆怀舟的声音很轻，像风吹过枯叶。“她进去，是因为她不想看我一个人疼。她进去，是因为她想陪我。她进去，是因为她爱我。我进去，她会更疼。她会看到我变老，看到我忘记，看到我消失。她会疼。我不想让她疼。所以我在这里等她。等她出来。”
“她出得来吗？”
“出得来。因为她知道我在等她。”
沈昭跪在地上，眼泪流了满脸。他想起陆怀舟以前说过的话——“一个人知道有人在等他，就会走得很稳。”他姐姐知道他在这里等她。她会走得很稳。她会出来的。一定会出来的。
沈映寒站在裂隙里，暗红色的光裹住她，很暗，很淡，像快要灭的蜡烛。她走了几步，停下来。她不知道往哪里走。裂隙很大，有很多层，有很多路。她不知道他在哪一层，不知道他走哪条路，不知道他在哪里吸收能量。她站在裂隙里，像一个迷路的孩子。
“怀舟。”她叫他的名字。声音在裂隙里回荡，很轻，像风吹过水面。没有人回答。只有暗红色的光，在跳动，像一个人的心跳。
她又叫了一声。“怀舟！”
没有人回答。她站在裂隙里，眼泪流下来了。她不知道他在哪里。她找不到他。她进来了，但她找不到他。她站在裂隙里，像八百年前站在灵州城的城门口，等他。她知道他会来。但他没有来。他来了，手里拿着刀。他来了，但她死了。现在他又没有来。她活着，但他没有来。
“怀舟！”她喊，声音从喉咙里撕出来，不像人的声音。“你在哪里？你出来！你出来啊！”
没有人回答。暗红色的光在跳动，像一个人的心跳。她站在光里，哭得浑身发抖。她进来了，但她找不到他。她陪不了他，帮不了他，替不了他。她什么都做不了。和在外面一样。什么都做不了。
沈昭跪在陆怀舟面前，求他进去。陆怀舟没有动。他坐在槐树下，看着天空，灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但他的嘴唇在动。不是说话，是在抖。他在抖。因为她进去了。因为她找不到他。因为她在哭。
“大人。”沈昭的声音哑了，“她在叫您。她在哭。她找不到您。您进去吧。您进去把她带出来。您进去——”
陆怀舟站起来。他的膝盖响了一下，手指抖了一下，背弯着，像一张被雨淋湿的弓。他站起来，看着后院的方向。暗红色的光在跳动，像一个人的心跳。
“我不许。”他说。
沈昭愣住了。“什么？”
“我不许她一个人在里面。我不许她哭。我不许她找不到我。我不许她陪不了我，帮不了我，替不了我。我不许她什么都做不了。我不许。”
他转过身，看着沈昭。他的眼睛是空的，什么都没有。但他的嘴唇不抖了。他的手指不抖了。他的背直了一些。他站在那里，像一个一百二十四岁的老人，但他站得很稳。
“沈昭。”
“在。”
“你在这里等我。等我带她出来。”
“大人——”
“等我。”
他转身，走进裂隙。暗红色的光吞没了他的身影。沈昭站在院子里，看着那道裂缝，腿在抖，手在抖，嘴唇在抖。但他没有跟进去。他在这里等。等他带她出来。
沈映寒站在裂隙里，哭得浑身发抖。她找不到他。她进来了，但她找不到他。她什么都做不了。和在外面一样。什么都做不了。她蹲下来，抱着自己的膝盖，把脸埋在膝盖里。她不想走了。她找不到他。她不想走了。
“映寒。”
她抬起头。他站在她面前。白发，青袍，弯了的背，抖着的手。他站在那里，看着她，眼睛空空的，什么都没有。但他站在那里。他来了。
“怀舟。”她站起来，看着他。“你来了。”
“嗯。来了。”
“你怎么找到我的？”
“心找到的。心知道你在哪里。心不需要记忆。心自己会知道。”
沈映寒的眼泪又掉下来了。她走过去，站在他面前，抬手摸他的脸。他的脸是凉的——不，什么都不是。没有温度。她的手是热的。热碰到什么都不是，不会暖。但她没有收回来。她摸着他的脸，摸着他的白发，摸着他的皱纹，摸着他干裂的嘴唇。
“你不许我进来。”她说。
“嗯。不许。”
“你不许我陪不了你，帮不了你，替不了你。”
“嗯。不许。”
“你不许我什么都做不了。”
“嗯。不许。”
“那你许我什么？”
陆怀舟看着她。看了很久。他的眼睛是空的，什么都没有。但他的嘴唇是翘着的。在笑。
“许你等我。在外面等我。等我出来。等我变老。等我忘记。等我消失。等我回来。许你等我。等一辈子，等两辈子，等八百年。许你等我。”
沈映寒笑了。哭着笑。“好。我等你。在外面等你。等你出来。等你变老。等你忘记。等你消失。等你回来。等一辈子，等两辈子，等八百年。我等你。”
她握住他的手。他的手什么都不是。没有温度，没有感觉。但她握着。握了八百年。她可以继续握。
“走吧。”他说，“出去。在外面等我。”
“好。在外面等你。”
她转身，走了几步，停下来，回头看他。他站在暗红色的光里，白发在飘动，背弯着，手抖着。他在看她。眼睛空空的，什么都没有。但他在看她。
“怀舟。”
“嗯。”
“你会出来吗？”
“会。”
“你保证？”
“保证。”
“怎么保证？”
他伸出手，放在胸口。心跳很慢，咚，咚，咚。像老钟，像裂隙核心最后一次跳动。
“心在跳。因为你。你在，心就会跳。心在跳，我就会出来。”
沈映寒笑了。她转身，走出裂隙。暗红色的光在她身后退去，像潮水退潮，像黑夜过去，像黎明到来。她走出来，站在院子里。阳光照在她脸上，暖暖的。沈昭冲过来，抱住她。
“姐！你出来了！你出来了！”
“嗯。出来了。”
“他呢？”
“他在里面。他说让我在外面等他。他说他会出来的。”
沈昭看着裂隙，暗红色的光在跳动，像一个人的心跳。他忽然觉得，他会出来的。因为有人在等他。
沈映寒站在院子里，看着裂隙。她没有哭，没有喊，没有走进去。她站在外面，等他。等了一辈子，等了两辈子，等了八百年。她可以继续等。等一天，等一年，等一辈子。等他出来。
太阳落山的时候，裂隙的光暗了一些。沈昭站在门口，看着那道暗红色的光，心里忽然有一种很奇怪的感觉。不是害怕，不是紧张，是相信。相信他会出来的。因为有人在等他。
月亮升起来的时候，沈映寒还站在院子里。她没有走，没有坐，没有靠。她站着，看着裂隙，等他。沈昭走过去，站在她身边。
“姐，他不会这么快出来的。”
“我知道。”
“那你为什么还站着？”
“因为他在里面。他在里面，我就站着。他出来，我就坐着。他回来，我就靠着他。他在里面，我就站着。站着等他。”
沈昭没有说话。他站在姐姐身边，看着裂隙，等她等的人出来。他不知道要等多久。可能一天，可能一年，可能一辈子。但他等。因为他知道，那个人会出来的。因为有人在等他。