岁暮，元日将届，市肆灯彩，累累然悬于市招之上。及暮，华灯初上，流光熠耀，遍染此城，温馨殊甚。然余，羁旅之人，行于途，见人流渐稀，反觉萧索。昔王摩诘诗云：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”余此时，方知此语之切，唯见喧嚣背后，一片岑寂耳。
内人问余：“归乎？”余迟疑久之，不能对，盖亦无从言也。
内人，与余同，皆凡庸人也，彼自有其生，自有其家。然彼，实贤于余远矣。余僦居于此，终日感世路之艰，人生之困，而彼，唯默默治事，默默出僦舍之资，市米盐，理余之起居。无彼，余恐，桥洞之下，即余之居也。昔宋弘有言：“贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂。”彼陪余共守贫贱，此情，余毕生不能报也。
近岁，余时对之厉言，如猬毛，见人辄刺。心之愤懑，辄向之宣泄。昔孔子有言“色难”，人恒以最恶之脾气，予最亲之人，以所有之屈，施最爱己之人，今思之，愧甚。
前两日，郡庠有信，言湖已冰。余忽念及余之夙志，今竟不敢言矣。此，犹夫终身畎亩之农，语人曰“吾欲为大儒”，人皆笑之，己亦自赧，不能言。昔陈胜少，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰：“苟富贵，无相忘。”佣者笑曰：“若为佣耕，何富贵也？”彼时，彼之志，亦为人所笑，今余之心，竟与彼同。
内人为余置僦车之券，在腊月二十八。盖，二十九夜，即除夕也。内人送余至传舍，挥泪而别。余不敢反顾，径行。恐反顾，则余之泣，甚于彼也。
时，岁末归乡之潮，传车之中，人满为患，超载之状，人皆习以为常。余得卧榻，在下。钱，果能通神也，出厚资者，有传者呼其到站。而他车之人，呼报者，气已竭，坐过站者，恒有也。
余常谓，中土最可笑者，乃邑车之中，让老者之座，与扶老妪渡衢，以为美谈，传之世代。然，最困人之长途传车，何以无让座之论？或有之，而人不书于牍，不教于塾，盖，掌舆论者，皆不乘此车也。夫所谓仁政者，多是不痛不痒之小节，如昔子路负米千里，真孝行，人不宣扬，反以虚礼，为千古佳话，可叹也。
昔，余往视内人，非岁末，而往沪渎之传车，亦满。未二时，有一老叟，衣素朴，盖，畎亩之佣也，隐忍不言。彼，无座，车中气浊，人潮拥之，叟面有强忍之态。余不忍，彼，立于余侧，类吾父，平凡可悯，遂以座予之。昔黄香温席，尚能孝亲，余让座，不过尽寸心耳。
叟连谢曰：“谢君，谢君。”余曰：“何谢，余亦旅人耳。”叟坐少顷，复曰：“君坐，吾立可也。”余为令彼安，乃远其座。然每至大驿，叟辄下市物，寻余，分余之。
车中，岁末之时，所谓礼义廉耻，皆为四字：“尽力前挤”。
不独乘客，传车与驿中之物，价亦甚昂。人皆曰“成本高”，然，贵物，人鲜买之，载来载去，不知费多少成本，中土之传车，竟不倒闭，亦奇也。昔白乐天初至长安，顾况笑曰：“长安米贵，居大不易。”今岁末之物价，竟亦如是，羁旅之人，归乡，尚要被宰一刀，可叹也。
一路辗转，至平凉之时，天渐明，视漏刻，已五鼓矣。熟悉之黄土气，熟悉之赤面，入余目，勾起久别之乡思。
母，柔弱者也，易伤感，易泣。父，不善于言，思恋，皆藏于心，不出口。母言，欲至县中迎余，余曰：“吾，午后二时方至县。”母，以晨时第一车，七时，已守于驿门，视往来之人。知非余，犹守之，一一视之，寻余之影。昔孟郊诗云：“临行密密缝，意恐迟迟归。”母之念，皆如是，早待之，恐余归晚，不得见也。
初见母，心酸，一年不见，母又老矣。余强笑，语不能出。
“母，无恙乎？”“无恙也。”
母，拉余往食。行数步，乃知，酒家皆已闭。余曰：“归耳。”至驿，乡车，今日亦停，御者，归家度岁。乃僦一车，平日，五十钱，岁末则倍之。御者笑曰：“郎君，何所事？何归之晚也？”
未及余言，母曰：“在官中治事，彼不放假。”
车颠簸，盖，乡中久无雪，轮卷黄土。透过漏窗，见父，立于门侧杏树下。
此树，余少时种之，及余去家，已能实。然余，每岁，唯见叶落之后，突兀之干，寒风中之枝。余知，彼每岁开花实，而余见之，乃已无价值之时。昔王摩诘诗云：“来日绮窗前，寒梅著花未？”游子远行，不知乡中之树，开几次花，结几次实，犹父母之待，一年又一年，余鲜能陪之。
置行李，已四时矣。冬日昼短，此时，日已在山巅，村中，爆竹声断续，人家皆贴桃符。余归，父笑，急贴桃符。出，见村人，问余何归之晚。余皆对曰：“忙！”
父之白发，益多，皱纹，深额间。岁月，如秋霜，落于彼身，沧桑其容。
父，每寄书，辄曰：“汝不归，吾等之急死矣。”余本不欲归，妹今年不归，余若不归，除夕之时，二老，当何其孤也。乃知，余在外，何其无用，至少，在家，二老之心，度岁之时，不至冷清。
与父贴完桃符，挂灯，母，已煮饺至。吾乡之饺，包时，必折两角，内人尝曰，多此一举。
今，彼已归，此可怜人，临行，与余吵，归，复连夜送余，令余感动。
余不欲归者，以彼待余太好，而余予之太少。始离庠，一无所有，彼犹能随余，此，亦勇也，祝彼，元日安。
度岁，邻里亲戚来，见余，辄问：“毕业乎？今何所事？”初，余支吾，追问，余烦，乃曰：“无所事，在外为塾师。”亲戚辄曰：“塾师好！不苦，好！”余，怀夙志，不敢言，不敢语人，吾欲何为。吾乡，落后，根深蒂固，人之心，犹在数十年前，谓，入太学，官则分配，官府之禄，终身之，故，读书，唯一出路也。昔汉之察举，人谓读书则得终身之禄，千百年，此心，竟未变。
度岁之乐，唯饮博而已，无复少时之味。旧友见，比谁之淡巴菰佳，谁之轻车良，谁之妻美。余，无可炫耀，遂闭户。
元日，雪。开门，见三叔之幼子，面冻赤。视地之迹，子已待久。入，必为余拜年，曰：“兄，元日安！”
“拜毕，欲得压胜钱乎？”余戏问。“然，要压胜钱！”“欲几何？”“不知，百钱耳。”“哈哈，汝知之乎？”“知！”子有赧色。
余少时，亦如是，待于人家门，盼得一钱。多人不与，且逐余。大人谓，童子，不记也。然余，记性异于常，记之。念此，余出百钱予之，笑曰：“汝也……”未毕，子已走。视其去，愿，多年之后，彼之记忆，无余少时之嫌，愿，留一点暖与之。昔陶渊明诗云：“童稚满室前，有酒盈尊。”童子之纯，余不欲，令彼，如余，有被弃之忆也。
归舍，开箧，得内人临别留笺，曰：“毋弃夙志，勉之。”余怀此望，年年，欲成，而年年不成。昔苏子瞻云：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。”愿，所有之夙志，不被辜负，所有之黎明，毋太久也。