今之论影戏者，必以票房之数，论其优劣。市易之下，影戏早已去艺术远矣，以售券之多寡，定作品之高下，此制于中土，早已失了本心，败矣。昔伯牙鼓琴，子期知音，艺术之美本在心意相通，而非众人趋之若鹜之数，如今倒成了以多为胜，本末倒置。

　　吾生性，与如今的影评之制，素不相合，盖吾少小观影，本就不是为了评优劣，只是为了乐子。最先所观，乃是乡中露天的放映机，演的大抵都是击倭、伐逆的老片子，那时候也不管什么票房、什么好坏，大家搬着小板凳挤着看，就很开心，一如陶渊明读书不求甚解，每有会意，便欣然忘食，吾少时观影，亦是如此，不问优劣，只图一时之乐。

　　后入城中影馆，所观第一部，便是韩生之《后会无期》。韩生，吾素所崇也，昔其著书，文字酣畅淋漓，读之忍俊不禁，余味悠长。此戏，本以韩生之《1988：我想和这个世界谈谈》为本，复取他书之材，合而成之。吾为敬吾之偶像，遂买券入馆，满心期待。前半段甚善，一如他书中的味道，然至末，忽画风一转，地理之师忽成了当世名士，两个好友忽成了当红的优伶，强行转合，凑了个团圆之局，那落差，恰如吾心之失。正如王羲之兰亭所叹：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”，当年的欢喜转眼成了过往，这电影与那初心了无干系，昔年那个写着桀骜文字的韩生，真的，与我，后会无期了。

　　第二部，其导演，吾素未闻其名，不知其昔是鬻菜之贩，还是负石之徒，其人总带着几分呆萌之态，如此之人，竟欲以一部戏救世？若吾，必不信也。戏的前半段甚缓，慢悠悠的，眼看就要结束了，可导演一看时长不够，硬生生又加了好多的情节，恰如画蛇添足，蛇本已成，复为其足，终失其酒，就像台上的优人，都要鞠躬谢幕了，导演在后台扯着嗓子喊：“你，撑住！别结束！时间还没到！”

　　可戏，终究还是结束了。吾之所以肯来看这戏，全是因为，广告里说，韩生会来客串出演。吾整场戏，都在找他，等他，直到最后那几秒钟，韩生才露了个脸，演的是白龙马，开口用方言说了句：“吾，爱食草。”，然后，戏，就结束了。说来也是好笑，吾那时候天真，竟把广告里的“倾情出演”，听成了“轻情出演”，还把韩生的话听错了，以为他说的是“吾，爱吹小”，愣了半天，才反应过来，倒像叶公好龙，盼了半天的真龙，最后只等来个龙尾巴。

　　后来，陪内人去看 3D的立体电影，不过是凑个新鲜，看个新技罢了。吾坐在那里，昏昏欲睡，可内人却全入了戏，屏幕里刀砍过来，她就掐我一把，狼扑过来，她又掐我一把，整场戏下来，我啥也没记住，就记住了，内人掐了我无数次，倒像阮籍醉卧邻家妇侧，旁人都入了戏，只有我，是那个局外人，任她掐来，也只觉得好笑。

　　最后，去看了周生之《美人鱼》，说来也是，昔年小时候，看他的电影都是录像带，没买过票，总说欠了他一张电影票，所以这次，特意去还了。可整部戏，说高潮便高潮，全是强行的转合，了无铺垫，情节零散的很，主线混乱，还有好多商家的广告植入，若非是周生的名头，这就是一部烂片。可它的票房，却到了数十亿，想来也是，世人都和我一样，拿着这张票，来还周生一生的经典，来偿当年的旧账，一如李白赠汪伦所言：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，当年他陪了我们整个童年，如今就算片子不好，我们也愿意买一张票，还了当年的情。

　　可这些票房，这些情怀，与真正的艺术，又有什么关系呢？