当年《百鸟朝凤》上映，把这快要成广陵散绝的小乐器，重新拉回了人们的视野。我生在西北的农村，九十年代尚是垂髫小儿，还能亲眼见过这乐器在乡野间的模样。
逢着白事，必得请远近村里的阴阳先生来——那老者多是年过半百，穿戴道冠法服，像极了古时有邹子吹律的方士，跪在灵堂前，左手锣右手鼓，边敲边唱，要在蒿里之地，为亡者引路，超度亡魂。早中晚各念一回经文，直到三日后下葬，坟前再做最后一场法事，收了钱便走人。
殷实些的人家，便会请唢呐班子。那都是些五十上下的庄稼汉，平日在家务农，逢了事便凑在一起，在院里摆张桌子，有人吊唁、或是开席的时候，便吹上一段。那唢呐形小，声量却大，响遏行云，脆生生穿破耳膜，真真是此音一出自带悲戚。
若是娶亲的喜事，那调子便全然不同。鞭炮一响，唢呐声起，那是吹箫引凤的欢歌，尖锐明亮，满院都是藏不住的喜气。
闲下来的时候，师傅会把那铜唢呐立在桌上，我这好事的小孩凑上去要摸，惹来师傅一句嗔怪：“这是铜的，掉在地上就碎了。”
到了正月，地里的冻土还没化开，农闲无事，各村便要办社日的社戏。当年孔子说，乡人傩，便要朝服立於阼阶，这乡野的社火，便是古傩的遗风了。这些唢呐师傅便跟着社火队，去邻村伴奏，那时候，只管油饼猪肉，管够吃饱。一村唱五天戏，一个师傅跑一趟，能挣一百来块钱，贴补家用。
那时候的村子，还守着击壤歌里的日子，日出而作，日入而息，家家户户自给自足，只求温饱，对钱财的渴求远不似后来。种地好的，专心种地，养几头猪，年底拉到集上卖了；勤快些的，养几只羊，农忙之余去放羊；手巧的，学个木匠，也能换些钱；实在没别的出路，便去学阴阳，学唢呐。
这传承，全是轮扁斫轮的路数，从来都是薪尽火传，没有成文的谱牒，大半匠人也不识文断字，全靠眼摹手追，口传心授。徒弟跟着师傅打杂，看师傅的手型，摸气息，无事的时候自己拿着唢呐琢磨，等能吹个十曲八调，师傅也老了，就算出师了，自己接生意。
可在当年的乡野，巫医乐师百工之人，君子不齿，这类手艺人向来是被人看轻的。老辈人传下的规矩，倡优皂隶，身名有污，是不得入族葬之兆的——这类人死了，进不了祖坟。
我小时候疯迷唱戏，我爹追着我打，骂道：“你是不是想我家祖宗不得安生！”小孩子哪敢去学唢呐？都是到了不惑之年，觉得人生再无出路，才勉强学了这一技之长，农闲的时候出去挣点钱。
可时移世易，两千年后，改革的春风终于吹到了这西北的穷乡僻壤，日子忽然就变了。通电之后，家家户户的电器多了起来，白事还留着阴阳超度，喜事却只剩房顶上的大喇叭，放着流行歌的磁带。过年的社戏也越来越少，电视里的名角唱的比这些业余的好，还不用出门受冻，唢呐师傅的身影，就这么越来越淡。
人们也忽然发现，种地那点产出，再也撑不起新的日子了。盖房子不再是自己打的土块，换成了砖头；房梁也不再是自家种的柳木，要去城里买松木。土地里的粮食，够吃就没了剩余，别人家买了电视收音机，逼得村里的男人纷纷出门打工，唢呐师傅也失了业，跟着去了工地。《史记》里说，天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往，打工虽苦，一年下来，比吹唢呐挣的多太多了。
唢呐，就这么淡出了人们的视野。最后一次在课本里见它，是读到王磐的《朝天子・咏喇叭》，才知道这小乐器，古已有之，当年王磐写“喇叭，唢呐，曲儿小腔儿大”，原来千百年前，就有人描摹过它的模样。
后来我看了《百鸟朝凤》，没提前听过那些悲情的故事，也不知道它上映的艰难。那曲子本是百鸟朝凤的德音，《诗经》里说“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳”，百鸟来朝，本是最高的礼赞，可如今，却成了绝响。片子里为了突出主题，起调有些高，带着些美化的味道，中间的剧情倒是贴合，收尾也稳，演员的演技也到位，算是一部完整的文艺片。
看完之后，我有好多感触，像很多人一样，听到熟悉的调子，看到熟悉的人和事，忍不住追恋往昔。其实那哪里是追恋文化，是追恋自己逝去的年华，是对自己心态变迁的不甘。很多人哭喊着要保护民族文化遗产，其实不过是在保护自己的情怀，保护自己失去的那段心情。
可我知道，唢呐这些传统文化没落，最根本的，是文化的生存空间没了。如今的日子，一切都围着经济转，社会保障还不完善，这些技艺的实用性，就决定了它们的生存空间。孔子说，礼失而求诸野，可如今野里的东西，也留不住了。逝者如斯，有些东西的消亡，其实是挡不住的趋势，就像园子里的玫瑰，再美，终究要谢。只靠挥舞文艺的大旗，唤醒人们的意识，终究是唤不回它们的没落。
还有传承的问题，这些乐器，没有成文的谱子，全靠口传心授，就像轮扁说的，斫轮的技巧，口不能言，只能自己体会。我看着片子里的孩子，不知道他是不是真的喜欢唢呐，唢呐匠的日子，前景堪忧，他要面对贫穷，孤独，窘迫，那些常人无法体会的苦。
有人说，这是他的使命。可这些传承人，都是普通人，活在社会的底层，他们要走的路，比谁都难。把一个民族的文化，压在这些普通人的身上，让他们用一辈子的贫穷，来守着这技艺，这对他们，岂不是太残忍了？
如今的日子，人人都在为生存奔波，一个普通人停下来守着技艺，等着他的只有饿死。除非是衣食无忧的富家子弟，可那样的人，又有几个愿意来学这苦东西？曲高和寡，再好的技艺，没人学，没人懂，终究是要没的。要传承，要有人有敢死队的精神，可这，本来就不切实际。
我只是个普通人，没能力管那些高远的问题，我就像那些唢呐匠，凭着一腔热忱，守着自己的一点心事。看完电影，我没为文化的消亡哭，我哭的是那些艺人，那些优孟衣冠的手艺人，一辈子守着自己的骄傲，守着那点高傲的艺术，到最后，却要跪下来，乞求着别人：来看看吧。
为了他们，我嚎哭不止，原来这就是他们的悲剧，也是所有乡野手艺人，逃不开的宿命。