长安城外五十里，有一座荒山。
山不高，却常年笼罩在雾气里，方圆十里没有人烟。当地人都说这山邪门，进去的人十个有八个出不来。
很少有人知道，这里是鬼面宗的一处秘密据点。
此刻，据点深处的一间密室里，一个黑衣人正跪在地上，浑身发抖。
“宗主……属下无能……”
他面前站着一个穿着白袍的人，戴着没有五官的白色面具，正背对着他，看着墙上的一幅画。
那画上是一个模糊的人影，周身缭绕着黑雾，看不清面目。
“无能？”无面的声音很平静，“你带回来的是什么？”
黑衣人咽了口唾沫：“禀宗主，属下……属下带回了一个消息。”
“说。”
黑衣人深吸一口气，把今晚的事一五一十说了。
从奉命去杀宁缺，到那个青衫人突然出现，到那快得看不见的飞刀，到三息之内杀了十几个人……
他说完，伏在地上不敢动。
密室里安静了很久。
然后无面转过身来。
“飞刀？”他的声音微微颤抖，“你说的是飞刀？”
黑衣人点头：“是，是飞刀。很小的飞刀，快得根本看不清。”
无面走到他面前，蹲下来，盯着他的眼睛。
“那人长什么样？”
黑衣人想了想：“很年轻，很好看。好看得……不像男子。”
无面沉默了。
过了很久，他站起来，走到窗前，看着窗外的月亮。
“是他。”他喃喃，“是他……”
黑衣人愣住了：“宗主，您认识那人？”
无面没有回答。
他只是看着月亮，面具下的嘴角慢慢弯起来。
“千年了。”他说，“终于找到了。”
黑衣人听不懂，但他不敢问。
无面挥了挥手：“下去吧。赏你十颗丹药，好好养伤。”
黑衣人叩头谢恩，退了出去。
密室里只剩下无面一个人。
他从怀里掏出一块玉佩，握在手里，轻轻摩挲。
那玉佩上刻着一个字——
“李”。
---
后山上，李星辰回到静室，已经是后半夜。
他在窗边坐下，拿起那块还没刻完的木雕，看了很久。
那个女子木雕的眼睛已经刻得差不多了，只差最后几刀，就能活过来。
但他没有刻。
他在等。
等一个合适的时机。
至于什么时候是合适的时机，他自己也不知道。
门外传来脚步声。
很轻，很慢，不像陈皮皮那样蹦蹦跳跳。
李星辰放下木雕，看向门口。
敲门声响起，三下，很轻。
“进来。”
门被推开，三师姐余帘走进来。
她穿着素白的衣裳，头发简单地挽着，手里拿着一卷竹简。月光照在她身上，清冷得像不食人间烟火。
李星辰站起来：“三师姐。”
余帘点点头，走到窗边，看着桌上那些木雕。
她的目光在那个女子木雕上停了一瞬，然后移开。
“今晚下山了？”她问。
李星辰点头：“是。”
余帘转过身，看着他。
那一眼很淡，淡得像山间的雾，但李星辰觉得自己被看透了。
“杀了几个？”
“十三个。”
余帘点点头：“什么境界了？”
李星辰想了想：“飞刀境界出刀境，对应知命初期。练心境界雕意境圆满。”
余帘又点点头，沉默了一会儿。
然后她问：“那些人，冲谁来的？”
李星辰说：“宁缺。”
余帘没有惊讶，只是问：“你知道是谁派来的？”
李星辰沉默了一下，然后说：“夏侯。”
余帘看着他，目光里多了一丝什么。
“你知道的事，比看起来多。”她说。
李星辰没说话。
余帘也不追问，只是走到那个女子木雕前，低头看了很久。
“刻得不错。”她说，“只差眼睛了。”
李星辰点头：“是。”
余帘抬起头，看着窗外的月亮。
“我十七岁那年，”她忽然说，“也刻过一个木雕。刻的是一个人，刻了很久，一直没刻完。”
李星辰看着她。
余帘继续说：“后来那个人死了。木雕到现在也没刻完。”
李星辰沉默了一会儿，然后说：“三师姐……”
余帘摆摆手，打断他。
“我不是来跟你说这个的。”她转过身，“我是来告诉你，今晚的事，夫子会知道。但你不必说，我来说。”
李星辰微微一愣。
余帘看着他，目光依然很淡，但李星辰觉得，那目光里有温度。
“你做得对。”她说，“书院的人，不能在外面被人欺负。”
李星辰深深鞠了一躬：“多谢三师姐。”
余帘点点头，转身往外走。
走到门口，她忽然回头。
“那个木雕，”她看了一眼桌上的女子，“刻完它。别留遗憾。”
门关上，静室里重新安静下来。
李星辰站在窗边，看着那个女子木雕，久久不语。
过了很久，他拿起刻刀。
在那个木雕的眼睛处，轻轻刻了一刀。
只一刀。
但那眼睛，忽然有了光。
---
万里之外，一条清澈的溪流边。
夫子正躺在石头上睡觉，鼾声均匀。
李慢慢坐在旁边，守着一堆篝火，慢悠悠地烤着鱼。
他忽然抬头，看向某个方向。
那是书院的方向。
他看了一会儿，然后收回目光，继续烤鱼。
“师父。”他轻声说。
夫子翻了个身，嘟囔了一句什么，继续睡。
李慢慢笑了笑，没再说话。
风吹过，带走了烤鱼的香气。
---
后山上，李星辰放下刻刀，走到窗前。
天快亮了。
他想起三师姐说的那句话：“刻完它。别留遗憾。”
他低头看着那个木雕。
那双眼睛静静地看着他，像是在问：你什么时候刻完？
李星辰沉默了一会儿，然后轻声说：“快了。”
窗外，远处传来鸡叫声。
新的一天又要开始了。