村西有只芦花鸡，生得羽亮爪健，鸣声响彻坡地。幼时便灵慧，啄食知拣，见人知礼，在一群土鸡里，是顶惹眼的一只。

　　我在村东头也见过一只芦花鸡。是在冬日的午后，太阳懒懒地悬在村西的山上。那鸡毛色虽有些枯败，却仍看得出当年的清亮，步子也稳，不像寻常家禽，见人就慌慌张张，四散逃开。

　　那时谷少粮稀，它最爱食田埂间的野菜花，旁人争谷粒，它独守一丛青绿，安安静静，倒比许多贪嘴的禽鸟更有模样。稍长些，便独自奔走觅食，白日帮人看谷驱雀，黄昏归巢，从不偷懒，是邻里口中能干的好鸡。

　　及至长成，也遇过几番配对。头一回，栖在人家矮檐下，尚能得几口饱食;第二回，便入了所谓正经鸡窝，原以为安稳度日，不料刚生得蛋，便被主人强行敲碎。满窝鸡叫骂不休，唯有老母鸡拖着它的细软，一步一步挪回旧巢，这事到如今，还被村人当作闲话提。

　　后来它又配了一只深山来的公鸡，毛糙性野，习性与村鸡全然不同。村人都说那山僻路远，土硬水浑，远不如本村敞亮。可它终究与那公鸡生了雏儿，是只小公鸡，惹得老母鸡终日抱在怀里，疼爱不已。

　　幼时它原是伶俐。那时候村里粮少，人都吃不饱，何况禽鸟。它独独爱食那菜花，旁人抢碎米，它却守着田埂上那一丛丛细弱的花，把最末一点也留给自己。人都说，这鸡有灵性。

　　后来它长大了，要寻主，要配对。我亲眼见它换过几处窝。头一处，窝虽简陋，尚算安稳;第二处，是所谓的正经人家，有瓦有檐，却也最是无情。刚生得一枚蛋，还未等它暖出热气，便被那主人一把敲碎。满院鸡啼，骂声不绝。

　　我听得见，那只芦花鸡，一声一声，叫得凄厉。后来，爷爷把它的几件旧窝背了回来，一路叹气。这事，村里至今还在说。

　　再后来，它又配了一只。是从深山里来的一只公鸡。村人都说，那山远，路险，土硬，人也粗野，不如我们这村里敞亮。

　　可它终究跟了去，还生了一只小公鸡。老两口儿，见了那娃，便抱在怀里，疼爱得紧。

　　我原也以为，这是天命。

　　谁料那一年，年关将近，家家户户都在备年货。它却跟着那深山的公鸡，往山深处去。

　　那山，深不见底，像一张黑沉沉的嘴，只等把一切活物都吞下去。

　　我心下不安，给它打电话。电话那头，不是它往常清亮的鸣，而是一阵乱吼，一阵疯一般的叫。

　　我怕得很，跟母亲说，怕是出事了。

　　我远远唤它，却没有应答。只听见林子里传来一阵杂乱嘶鸣，不似平日清亮，倒像疯了一般。我想跟母亲说去看看它罢。又怕母亲问我是不是也病了。后来便有人说，它疯了，是只病鸡。那深山公鸡索性给它挂了个残鸡的名号，

　　拴在柴房，不许它出鸣。后来，消息传回来:那只芦花鸡，疯了。有人说，它得了病。那深山的公鸡，

　　还给它办了一个证，说它是“残鸡”。可我看它，四肢尚全，羽翼未残，眼睛里还有光。它当真疯了吗?当真病了吗?四肢健全，羽翼尚在，眼仍清明，不过是不合这村里的规矩，不顺这窝鸡的心意，便被定为疯癫。世人说它病了，可在它眼里，这满村论短长、随意定生死的世道，难道就康健吗?

　　我不敢深想，一怕无力，二怕无言。只记得它从前总护着我，引我寻食，替我驱凶，教我立身。如今它困在偏见里，我便该替它啼一声:世间最可怖的病，从不在禽鸟癫狂，而在人心昏昧。动辄定他人病症，却从不照见自己一身污浊。精神自内生，外物不可断。旁人说它病，我只知它从未屈从。不过是，它不肯再顺着村里的规矩叫。它不肯再只拣那碎米吃。它不肯再把自己的蛋，交给那样一个主人。于是，便被定为“疯”。于是，便被定为“病”。于是，便被关在柴房里，不许鸣，不许走，不许说。我常想，在它眼里，这世界是不是也疯了?这村里的人，定了规矩，又随意毁约;给了路，又堵了口;要它听话，又容不得它有半分主见。在它看来，这满村子的人，都按着自己的喜恶，给每一只鸡贴一个标签，然后把不合标签的，一律关进柴房。

　　可它何尝屈从过?

　　只是，我太浅薄。我看见它，却救不出它。我听见它，却替它喊不出一声。

　　我只能在这纸上，写这么一篇东西，给将来的人看。

　　愿后来的人，少一些给鸡定“疯”的人。愿后来的人，多一些听鸡鸣的人。愿后来的鸡，不再因为不肯合群，就被定为残。精神，原是自内而生。外之所能加者，不过是名，与利，与偏见。我只愿，这世间，多一点照见自己的眼。少一点替别定“病”的嘴。这，便是我对那只芦花鸡，最深的歉意。本篇所记鸡之故事，皆出于臆造，并非实事。文中人物、地名、情状，概属虚构，万不可与世间真人真事相牵合，以免徒生误会。倘有雷同，亦不过是巧合罢了。

　　2026年 3月 25日星期三