陆地不是从海平面上升起来的，是从海里长出来的。

　　船底碾碎的那片礁石只是前端最薄弱的边缘，更远处，大片大片的黑褐色岩石从水下隆起，像一具正在腐烂的巨兽尸骸被浪潮慢慢推上岸。礁石表面附满了贝壳和藤壶的碎壳，踩上去像踩在碎玻璃上。萧归从船头跳下来，铁棒杵在礁石上，稳住身体。独眼老人没有跟下来。他站在船舷边，低头看着萧归，那根铜鼎里的香又燃了半截，青烟在风里飘散。

　　“从这里往西，走三天，能到第一个绿洲。”老人的声音从头顶落下来，被海风吹得断断续续。“那片绿洲叫枯井。有人的地方就有蛊，有蛊的地方就有争斗。你手里那根棒子，在海上能镇住我这艘破船，在陆地上，它镇不住那些饿疯了的蛊师。”

　　萧归抬头看着他。“你渡我到对岸，我欠你一条命。”

　　老人摇头。“不是你欠我，是我欠别人的。那个人托我渡你，我渡了，两清了。”他伸手从怀里掏出一块东西，扔下来。是一块令牌，木质的，巴掌大，正面刻着一个“渡”字，背面刻着一条船。令牌很轻，落在萧归手里，像一片枯叶。

　　“拿着。枯井绿洲有个姓孟的蛊师，开着一家蛊材铺。你把令牌给他看，他会收留你三天。三天后，你走你的路，他做他的生意。生死各安天命。”

　　船头调转了方向。桨叶伸进水里，缓缓划动。船身驶入海雾中，越来越模糊，最后连桅杆顶的灯火也看不见了。

　　萧归把令牌收进怀里，转身朝西走。礁石很锋利，每一步都要小心。走了大约一个时辰，礁石渐渐矮了，碎石多了，脚底下开始出现沙子。黄色的，很细，被太阳晒得发烫。沙子越来越多，礁石越来越少，最后完全消失在脚下。

　　西漠。

　　天是灰蓝色的，太阳很大，晒得皮肤发疼。空气干燥得像在烤箱里，每一次呼吸都能感觉到鼻腔里的水分在迅速蒸发。萧归把袍子的领口竖起来，遮住半张脸。铁棒扛在肩上，棒身上的毫毛在烈日下暗淡无光。他走得不快，但每一步都很稳。沙地在脚下延伸，起伏不平，像凝固的海浪。远处的地平线上，隐约能看到一些黑点。是石头，还是建筑，看不清。走了半天，那些黑点变大了。是废墟。断墙残垣，半埋在沙里，风化得很厉害，表面布满了孔洞。废墟中央有一口水井，井沿的石头被磨得很光滑。井很深，看不到底，但井底有风灌上来，凉的，带着一股潮湿的霉味。枯井绿洲，应该就是这里了。

　　萧归在废墟边缘停下来。他没有急着进去。观察了一会儿，没看到人，没听到声音，连鸟叫虫鸣都没有。只有风，呜呜地吹，把沙子从废墟的这头吹到那头。

　　他走进去。脚踩在沙地上，发出很轻的沙沙声。破墙后面有动静。不是风声，是脚步，很轻，很快，像老鼠在跑。他握紧铁棒，放慢脚步。废墟的格局像是一个被毁掉的村子，房屋只剩墙根，道路被沙淹没。水井在废墟的正中央，井沿上坐着一个人。

　　那人很瘦，皮肤被晒成紫铜色，穿着一件看不出原本颜色的短褂。头发乱糟糟地披在肩上，灰白交杂。他的眼睛是闭着的，但眼皮在动，像在梦里看着什么。他的面前摆着几样东西——一个破碗，一碗水，三根香，香已经烧完了，只剩下三截短短的香头。他听到脚步声，睁开了眼睛。眼珠是褐色的，浑浊的，像两颗被风沙磨毛了的玻璃珠子。

　　他看了萧归一眼，先看脸，再看手，最后落在那根铁棒上。目光在铁棒上停了片刻，然后收回去，端起破碗，喝了一口水。

　　“外乡人。”他的声音很沙哑，像两块砂纸在互相摩擦。“从海上来？”

　　萧归点头。

　　“坐。”他指了指对面的石头。石头很平，被风沙打磨得光滑，上面刻着一个模糊的图案，像是一条船，又像是一条鱼。萧归坐下。两个人隔着三步远的距离，谁都没有说话。风从废墟的缺口灌进来，卷起细沙，打在脸上，麻酥酥的。

　　“你姓孟？”萧归从怀里掏出那块令牌，放在石头上。

　　老人看了一眼令牌，没有拿。“老孟死了。去年死的。”

　　“谁杀的他？”

　　“没人杀他。自己老死的。蛊师也是人，人就会老。他老了，不想活了，把铺子里的东西散干净，躺在这口井边上睡了一觉，没醒过来。”老人端起碗，又喝了一口水。“令牌是他生前留给我的。他说，以后有人拿着这令牌来，就替他把铺子开了，让来人住三天。”

　　“你是？”

　　“给他看门的。他活着的时候，我替他看铺子。他死了，我替自己看这口井。”他站起来，拍了拍短褂上的沙土。“走吧，铺子在那边。”

　　蛊材铺在废墟的最西边，是一间勉强还保留着屋顶的土坯房。墙是用泥和草砌的，裂缝很大，能看到外面的光。屋顶是用木梁和芦苇搭的，铺着一层厚厚的沙。门是一块破木板，用两根铁丝挂在门框上。老人推开门，里面很暗。一股陈旧的、混着药材和腐木的味道扑鼻而来。

　　铺子不大，只有一个房间。靠墙摆着几排木架，架子上零零散散放着一些瓶瓶罐罐。有的罐子口封着蜡，有的用布蒙着，有的就那么敞着口，里面的东西已经干枯发黑了。墙角堆着几个麻袋，袋口扎着绳，不知道里面装了什么。一张木桌摆在屋子中央，桌面上刻着密密麻麻的符文。

　　老人走到木桌前，用手擦掉桌面上的灰，露出那些符文。符文是用朱砂刻的，凹槽里的红色还很鲜艳。“这是老孟的桌案，专门用来鉴定蛊材。你在这里住三天，可以随便用。三天后，你走，门关上，这间屋子就归沙子了。”

　　萧归把铁棒靠在桌腿上，环顾四周。木架上那些瓶瓶罐罐在光线照不到的地方，但他能感觉到它们的存在。不是用眼睛，是用铁棒的毫毛。毫毛在微微发光，像是感应到了什么。

　　夜晚来得很快。西漠没有黄昏，太阳一落，天就黑了。天空中没有月亮，但星星很多，比海上的还密。萧归坐在铺子门口，看着那片星空。星星的排列很怪，有几颗特别亮的星聚在一起，组成一个勺子形状——北斗七星。但勺柄的方向是反的，指向南边。

　　萧然不在。齿轮的声音彻底消失了。这个世界没有钟声，只有风，只有沙，只有远处偶尔传来的、不知道是什么东西发出的低沉的吼叫。

　　“睡不着？”老人的声音从黑暗中传来。他坐在井沿上，手里捧着那只破碗，碗里的水在星光下泛着微弱的光。

　　萧归没有回答。老人也不在意。他把碗放在井沿上，从怀里掏出一把短刀，在手里翻来覆去地把玩。刀很短，只有手指长，刀刃很薄，在星光下几乎透明。

　　“你知道这是什么蛊吗？”

　　萧归看过去。老人把刀放在掌心，刀刃上有什么东西在蠕动，像是一条极细的虫子，从刀柄钻出来，沿着刀刃爬到刀尖，又从刀尖缩回去。

　　“刀蛊。”

　　“刀蛊。”老人把刀收起来。“这片沙漠里，什么都吃人。沙子吃人，风吃人，太阳吃人。蛊也吃人。活着的人吃死了的蛊，活着的蛊吃死了的人。你吃我，我吃你，最后谁都没剩下。”

　　萧归站起来，走到井边。井很深，看不到底。井壁是用石头砌的，长满了青苔，青苔在星光下泛着幽幽的绿光。风从井底灌上来，凉的，带着一股说不清的味道。

　　“这口井里有什么？”

　　老人低头看着井口。“水。很深的水。但喝不得。喝了会忘事。”

　　“忘事？”

　　“忘掉自己是谁，忘掉从哪里来，忘掉要到哪里去。”老人抬起头，看着萧归。“你从海上来，你要去哪里？”

　　萧归看着井口。“找一个人。”

　　“找到了吗？”

　　“没有。”

　　老人沉默了片刻。“这片沙漠很大，大到蛊仙都走不完。你要找的人，也许已经死了。也许从来没有来过。也许就在你脚下，被沙子埋着，等着你把他刨出来。”

　　萧归没有回答。他转身，走回蛊材铺。铁棒靠在桌腿边，毫毛暗淡。他躺在地上，闭上眼睛。沙子很软，很凉，透过衣服贴在背上。他不冷，也不热，只是累。铁棒靠在手边，手指搭在棒身上，能感觉到那微弱的脉动。铁棒还活着，毫毛还活着，手心的印记还活着。印记里的猴子抱着那颗青桃，桃从暗绿色变成浅绿色，梗端连着的那截枯枝上冒出了一点新芽。

　　第二天，老人不见了。井沿上放着那只破碗，碗里的水结了薄薄一层冰。萧归端起碗，冰碎了，水还是凉的。他喝了一口，水很甜，不像是井里的水。他把碗放回井沿，走进蛊材铺。

　　他花了整个上午把木架上的瓶瓶罐罐挨个看了一遍。有的是空的，有的装着干枯的虫壳、粉末、不明动物的骨头。有一只罐子密封得很好，蜡封上还盖着老孟的指印。他撬开蜡封，罐子里是一团黑乎乎的东西，像是一块晒干了的肉。肉上长着密密麻麻的细毛，毛是金色的，在光线下闪闪发亮。铁棒上的毫毛亮了一下。

　　他把罐子放在桌上。

　　铁棒的毫毛又亮了一下。频率更快，像心跳。

　　他伸出手，手指触到那块肉。肉很硬，很干，像一块石头。但手指按下去的时候，肉的表面凹陷了，像是有弹性的。那些金色的细毛竖了起来，扎进他的手指，不疼，像被蚊子叮了一下。他缩手，手指上多了几个红点，细毛的尖端还嵌在皮肤里。

　　铁棒的毫毛全亮了。金色的光照亮了整个屋子。木架上的瓶瓶罐罐在光里嗡嗡作响。

　　从罐子里传出了声音，很轻，很远，像钟声。

　　萧归把罐子盖好，蜡封重新封上。铁棒的毫毛暗了。

　　第三天，他离开蛊材铺。走到井边，碗还在，老人不在。井沿上多了一样东西——一把短刀，和昨晚老人手里那把一模一样。刀下压着一张纸条，纸条上写着两个字——“送你。”

　　萧归拿起短刀，刀很轻，刀刃薄如蝉翼。他把刀插进靴筒里，铁棒扛在肩上，朝西走去。

　　身后，废墟在晨光里投下长长的影子。井里的风灌上来，把井沿上的碗吹翻了，碗里的水流了一地，渗进沙里，很快就不见了。

　　西漠的太阳升起来了。