萧归离开黑金镇的时候，天正在下雨。

　　不是那种瓢泼大雨，是煤灰和雨水混在一起的脏雨，落在身上留下黑色的印记。他站在火车站台上，裹紧那件从福兴楼老周那里借来的旧大衣，等着每天唯一一班南下的列车。

　　站台上只有他一个人。

　　远处，矿井的轮廓在雨雾中模糊成一片黑影。那些矿工还在下面，三十七盏灯还在亮着，老矿工大概已经回到他那间小屋里，继续抽他的烟袋。

　　萧归从怀里掏出那口小钟。

　　暗红色的钟身，冰凉中带着温热。他试着敲了一下——没有声音。没有震动，没有回响，像一块普通的死铁。

　　但老周说，这是钥匙。

　　另一扇门的钥匙。

　　列车进站的声音打断了他的思绪。蒸汽机车喘着粗气停在站台边，车门打开，一股混合着煤烟和人汗的气味涌出来。

　　萧归上了车。

　　车厢里稀稀拉拉坐着几个人，都是满脸疲惫的工人模样。他找了个靠窗的位置坐下，看着窗外灰蒙蒙的风景缓缓后退。

　　黑金镇消失在雨雾里。

　　列车向南开了六个小时，傍晚时分到达费城。

　　萧归下车的时候，雨已经停了。但天空还是灰的，空气里弥漫着煤烟和铁锈的味道。车站外面挤满了人——不是等车的，是无家可归的人。他们裹着破烂的毯子，缩在墙角，眼神空洞地看着来往的行人。

　　一个戴圆顶帽的男人从萧归身边走过，低声说了句：“中国人？往南走，别停。”

　　萧归看着他。男人已经走远，消失在人群中。

　　他沿着街道往南走。

　　费城的夜比黑金镇更黑。高楼大厦的影子压下来，把街道切成一条条狭长的深沟。偶尔有汽车驶过，车灯照亮路边的招牌：当铺、酒吧、廉价旅馆、还有一家门口挂着“占卜”字样的店铺。

　　店铺很小，夹在一家当铺和一家典当行之间。橱窗里点着一根蜡烛，烛光透过积满灰尘的玻璃，照出一个模糊的人影。

　　萧归停下脚步。

　　橱窗后面，坐着一个女人。

　　她很年轻，二十出头，穿着一条褪色的碎花裙子，头发乱糟糟地披在肩上。她的面前摆着一副牌——塔罗牌，很大，每一张都比普通扑克牌大一圈。

　　她抬起头，隔着橱窗，看着萧归。

　　那双眼睛很奇怪。很黑，黑得像井，但井里有光。

　　萧归推门进去。

　　店里很小，只够放一张桌子、两把椅子。墙上挂满了各种奇怪的东西——干枯的草药、动物的头骨、不知名的符号。空气里弥漫着一股甜腻的香味，像熏香，又像别的什么。

　　女人指了指对面的椅子。

　　“坐。”

　　萧归坐下。

　　女人没有说话，只是看着他。看得很久，很久。

　　然后她开始洗牌。

　　那副牌在她手里像活过来一样，一张张翻飞，组合，再散开。洗了七次，她把牌放在桌上。

　　“抽一张。”

　　萧归伸手，抽了一张。

　　翻开。

　　牌面上画着一个倒吊的人，被绑在树上，一条腿翘着。他的表情很平静，像是在微笑。

　　“倒吊人。”女人说，“意味着等待，牺牲，换一种角度看世界。”

　　她看着萧归。

　　“你等了很久。”

　　萧归没有否认。

　　“等什么？”

　　女人没有回答。她把那副牌收起来，重新洗。又洗了七次，再次摊开。

　　“再抽一张。”

　　萧归抽了第二张。

　　翻开。

　　牌面上画着一座高塔，被雷电击中，塔顶有两个人正在坠落。

　　“高塔。”女人的声音变得很轻，“意味着剧变，崩溃，旧世界的终结。”

　　她盯着那张牌，盯了很久。

　　“你经历过很多次了。”她说，“每一次都在坠落，每一次都没有摔死。”

　　萧归看着她。

　　“你是谁？”

　　女人沉默了一会儿。

　　“我叫艾米莉。”她说，“艾米莉·桑德斯。我母亲是美国人，父亲是中国人。他们都不在了。”

　　她指了指那副牌。

　　“这是我母亲留下的。她告诉我，有一天会有一个人来找我，让我给他看牌。”

　　萧归皱眉。

　　“你母亲怎么知道？”

　　艾米莉没有回答。她站起来，走到墙角，从一个破旧的柜子里翻出一张照片。

　　照片很旧，边角发黄。上面是一个年轻的中国男人和一个白人女人，站在一座教堂前面。男人穿着长衫，女人穿着碎花裙子。

　　萧归看着那张照片。

　　那个中国男人的脸，他见过。

　　在福兴楼。

　　老周。

　　“你父亲是老周？”

　　艾米莉点头。

　　“他二十年前来美国，在费城开了那家中餐馆。后来认识了我母亲，生了我。然后他走了。”

　　“去哪了？”

　　“他说他要去一个地方。”艾米莉说，“一个叫黑金镇的地方。说那里有他要等的人。”

　　萧归沉默。

　　老周等的人，是他。

　　二十年前，老周就知道他会来。

　　“你母亲呢？”

　　艾米莉低下头。

　　“去年冬天走的。流感。很多人都是那年走的。”

　　她把照片收起来，放回柜子里。

　　“你走了之后，父亲给我写过一封信。”她说，“信里说，如果你来了，让我给你看牌。然后告诉你一件事。”

　　“什么事？”

　　艾米莉转过身，看着萧归。

　　“他说，你找的门，不在下面。在上面。”

　　萧归抬头。

　　上面？

　　屋顶是木板搭的，积满了灰尘。但透过灰尘，能看到夜空——不是费城的夜空，是别的什么。

　　“他还说了什么？”

　　艾米莉走回桌边，坐下。

　　“他说，你会遇到一个人。那个人会给你看另一副牌。那副牌会告诉你，下一扇门在哪。”

　　她把塔罗牌收起来，放进一个旧木盒里。

　　“我只能告诉你这些。”

　　萧归沉默了一会儿。

　　“谢谢。”

　　他站起来，走到门口。

　　艾米莉的声音从身后传来：

　　“你要找的那个人，现在就在外面。在等救济汤。”

　　萧归回头。

　　艾米莉已经站起来，走到窗边，指着街对面的一条巷子。

　　“每天晚上八点，圣玛丽教堂会发汤。队伍排得很长，他就在队伍里。穿灰色大衣，戴一顶破礼帽，手里拿着一副牌。”

　　萧归顺着她的手指看去。

　　巷子里很暗，看不清。

　　“他怎么知道我会来？”

　　艾米莉没有回答。

　　她只是看着窗外，轻声说：

　　“父亲说，他知道。因为他也在等。”

　　萧归走出占卜店的时候，天已经完全黑了。

　　街对面的巷子里，果然排着一条长长的队伍。男人女人，老人孩子，都穿着破旧的衣服，手里拿着搪瓷杯或铁饭盒，一点一点往前挪。

　　队伍尽头，是一座灰扑扑的教堂。门口摆着几张长桌，几个修女正在往杯子里舀汤。

　　萧归沿着队伍往前走，一路看过去。

　　疲惫的脸，麻木的脸，绝望的脸。每张脸都差不多，被生活压得没有表情。

　　走到队伍中间，他看到了那个人。

　　灰色大衣，破礼帽，手里拿着一副牌。

　　他是个老头，六十多岁，满脸皱纹，眼窝深陷。但那双眼睛很亮——和艾米莉一样，黑得像井，井里有光。

　　他也在看着萧归。

　　萧归在他面前停下。

　　老头开口，声音沙哑，但很平静：

　　“你来了。”

　　萧归没有说话。

　　老头把手里那副牌递给他。

　　“抽一张。”

　　萧归接过牌，洗了一下，抽了一张。

　　翻开。

　　牌面上画着一轮月亮，月光下有一条狼和一条狗在吠叫，还有一只龙虾从水里爬出来。

　　“月亮。”老头说，“意味着幻觉，恐惧，潜意识里的东西。”

　　他看着那张牌，点点头。

　　“你看见过很多幻觉。也害怕过很多次。但你还是走过来了。”

　　萧归把牌还给他。

　　“你是谁？”

　　老头沉默了一下。

　　“我叫约瑟夫。”他说，“约瑟夫·布朗。以前是个银行家。”

　　银行家？

　　萧归看着他那身破旧的大衣，那顶破旧的礼帽。不像。

　　约瑟夫笑了。

　　“不像，对吧？”他说，“三年前我也不像。那时候我住在第五大道的豪宅里，有七个佣人，三辆汽车，每年夏天去欧洲度假。”

　　他指了指队伍前面那些等待救济汤的人。

　　“现在我和他们一样。甚至不如他们。他们至少还有家人，我一个都没有。”

　　“发生了什么？”

　　约瑟夫看着他，眼睛里那点亮光跳了跳。

　　“你听说过‘伟大的游戏’吗？”

　　萧归摇头。

　　约瑟夫从怀里掏出一个东西。

　　是一张牌。

　　不是塔罗牌，是另一种。牌面上画着一个男人，穿着西装，站在一堆金币上。他的脸被涂掉了，只剩一片空白。

　　“这是我自己。”约瑟夫说，“三年前，有人让我抽了一张牌。抽到这张之后，我的一切都没了。银行破产，股票归零，妻子带着孩子跑了，房子被银行收走。一夜之间，我从百万富翁变成流浪汉。”

　　他把那张牌收起来。

　　“但我后来发现，不是我一个人这样。很多人都是。他们都在某个时间点，抽到了一张牌。抽到之后，人生就变了。”

　　萧归看着他。

　　“谁让你们抽的？”

　　约瑟夫沉默了很久。

　　“我不知道。”他说，“但我知道，那个人还在。他每隔一段时间就会出现一次，带着一副牌，让人抽。抽到的人，就会变成下一个。”

　　他盯着萧归。

　　“你是来找他的。”

　　萧归没有否认。

　　约瑟夫点点头。

　　“他明天晚上会出现。”他说，“在市中心的老歌剧院。那里已经废弃三年了，但他每年这个时候都会去。”

　　他站起来，拍拍萧归的肩膀。

　　“你要去的话，最好做好准备。他抽的牌，不是普通的牌。”

　　他转身，走进队伍里，消失在人群中。

　　萧归站在原地，看着那张空了的牌面。

　　月亮。

　　幻觉，恐惧，潜意识里的东西。

　　他收起那张牌，转身走向教堂的方向。

　　身后，队伍还在慢慢往前挪。

　　教堂门口，修女还在舀汤。

　　蒸汽从锅里升起来，在昏黄的灯光下飘散。

　　像雾。

　　像海里的雾。

　　萧归走进夜色里。

　　远处，钟声敲响。

　　铛——铛——铛——

　　九点整。

　　明天晚上，老歌剧院。