复赛那天，天很冷。

　　十二月刚到，寒潮就席卷了整个城市。气温一夜之间降到了零下，路边的积水结了薄冰，踩上去咔嚓咔嚓地响。

　　林渡坐在父亲的车里，看着窗外灰蒙蒙的天空。天气预报说今天有雪，但还没下下来，云层压得很低，像一块巨大的铅板悬在头顶。

　　“冷了？”母亲从副驾驶回头看他。

　　“还好。”

　　“穿这么少，”母亲皱着眉头，“昨天让你多穿一件你不听——”

　　“妈，我穿了秋裤。”

　　母亲不说话了，但还是一脸不放心。车在一中门口停下，林渡下车时，冷风迎面扑来，像刀子割在脸上。他缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。

　　校门口的人比初试时少了很多。能进复赛的都是各校的尖子生，全市也就不到一百人。林渡扫了一眼，没看见陈雨薇。

　　他站在门口等了几分钟，才看见她从一辆出租车上下来。她今天穿了一件白色的羽绒服，围着那条米白色的围巾，脸被冷风吹得红扑扑的。

　　“早。”她说，呼出的白气在冷空气里很快消散。

　　“早。你一个人来的？”

　　“嗯，我妈今天有课，我爸出差了。”陈雨薇搓了搓手，“好冷啊。

　　林渡把手里热着的豆浆递过去：“喝点，暖和一下。”

　　陈雨薇愣了一下，然后接过豆浆，双手捧着，低头喝了一口。热气从杯口升起来，模糊了她的脸。

　　“谢谢。”她说，声音比平时轻了一些。

　　两人走进教学楼，暖气扑面而来，眼镜片上立刻蒙了一层白雾。林渡摘下眼镜擦了擦，听见陈雨薇在旁边轻轻笑了。

　　“笑什么？”

　　“没什么，你摘了眼镜的样子挺傻的。”

　　林渡重新戴上眼镜，看了她一眼。她正低头喝豆浆，睫毛很长，在灯光下投出浅浅的阴影。

　　“走吧，”他说，“快开始了。”

　　复赛的考场在五楼，两人不在同一个考场。林渡在502，陈雨薇在504。

　　“加油。”林渡说。

　　“你也是。”陈雨薇说，“别紧张，就当是平常做题。”

　　林渡点点头，转身走向自己的考场。走到门口时，他回头看了一眼。陈雨薇还站在走廊里，手里捧着豆浆，正看着他。

　　两人的目光在走廊里相遇。她笑了笑，挥了挥手，然后转身走进了考场。

　　林渡深吸一口气，推门进去。

　　复赛的试卷比初试难了一个档次。选择题只有八道，但每一道都涉及多个知识点的综合运用。填空题四道，每道都需要复杂的计算和推导。计算题三道，最后一道的难度远超课本范围。

　　林渡按部就班地答题，前面选择题花了二十分钟，填空题花了三十分钟。做到计算题时，时间还剩一个半小时。

　　第一道计算题是力学综合，涉及非惯性系和惯性力的概念。这道题他在老周的笔记里见过类似的，思路很清晰。他花了二十分钟，干净利落地做完了。

　　第二道是热学题，考察卡诺循环和熵变的概念。这道题需要用到微积分的思想，但老周在笔记里讲过一种用图像法巧解的方法。林渡按照那个思路，画出了p-V图，通过面积计算直接得出了答案。

　　做完第二道，还剩四十分钟。他翻到最后一道大题。

　　这道题让他倒吸了一口冷气。

　　题目涉及量子物理的初步概念——光电效应和波粒二象性。这已经不是高中物理的范畴了，完全是大学普通物理的内容。题目给出了一个复杂的光电效应实验装置，要求计算电子的动能、波长，以及衍射图案的分布。

　　林渡盯着题目看了三分钟，脑子里一片空白。

　　他深呼吸，强迫自己冷静下来。然后重新读题，一个字一个字地读，把已知条件全部列出来。

　　光电效应——爱因斯坦的光电效应方程。他记得这个，老周在课堂上提过一次，但不是重点。

　　电子波长——德布罗意波长公式。这个他也记得，λ= h/p。

　　衍射图案——单缝衍射的公式。这个在光学部分学过。

　　他把这些知识点串起来，突然发现这道题虽然看起来吓人，但其实每一步都是独立的，只要把每一步的公式用对，就能一步步推出答案。

　　他开始写。第一步，用光电效应方程求电子的动能。第二步，用动能求动量。第三步，用德布罗意公式求波长。第四步，用单缝衍射公式求条纹间距。

　　每一步都不难，但需要把不同领域的知识综合起来。

　　写到第四步时，他卡住了。单缝衍射的公式他记得不太清楚，有两种形式，他不知道该用哪一种。

　　他停下来，闭上眼睛，在脑子里回忆光学课本上的内容。

　　单缝衍射，暗纹条件：a sinθ= kλ……

　　对，就是这个。

　　他睁开眼，继续往下写。代入数字，计算，化简。

　　答案出来了。

　　他看了一眼答案，又检查了一遍计算过程，确认没有错误。

　　这时，铃声响了。

　　林渡放下笔，手心全是汗，但心里有一种说不出的感觉——不是兴奋，也不是如释重负，而是一种奇异的平静，像站在山顶俯瞰来路，知道自己每一步都走得很稳。

　　走出考场时，走廊里很安静。能进复赛的人不多，大家都很沉稳，没有人大声讨论答案，有人低头沉思，有人默默收拾东西。

　　林渡站在走廊里等陈雨薇。五分钟后，504教室的门开了，陈雨薇走出来，脸色有些苍白。

　　“怎么样？”林渡问。

　　陈雨薇摇了摇头：“最后一道题没做完。”

　　“卡在哪了？”

　　“光电效应那部分做出来了，但德布罗意波长的公式记混了，算出来的结果明显不对，想改的时候没时间了。”

　　林渡沉默了一下，说：“我也差点卡在那，后来想起来了。”

　　“你全做完了？”

　　“嗯。”

　　陈雨薇看着他，眼神里有一瞬间的复杂——是羡慕？是失落？还是别的什么？

　　“恭喜你。”她说，语气很平静，但林渡听出了里面一丝细微的苦涩。

　　“运气好。”林渡说，“那道题刚好我记得公式。”

　　陈雨薇没再说什么，转身往楼下走。林渡跟上去，两人一前一后走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡。

　　走到一楼时，陈雨薇突然停下来。

　　“林渡。”

　　“嗯？”

　　“你说，我是不是不够努力？”

　　林渡愣住了。

　　“我每天晚上学到十二点，周末也在看书，所有的竞赛题都做了两遍以上。”她的声音很轻，像是在自言自语，“但每次考试，总是差那么一点。初试差六分，复赛差一道题……是不是，我本来就不够好？”

　　林渡不知道该怎么回答。他看见她的眼眶有些红，但没哭。她咬着嘴唇，倔强地站在那里，像一棵被风吹弯但没有折断的小树。

　　“不是的。”林渡说，“你已经很好了。”

　　“那你为什么能考得比我好？”她抬头看他，眼神里有不甘，也有委屈，“你平时也没比我多学多少——”

　　“因为我运气好。”林渡打断她，“那道题的公式，我前天晚上刚好翻到。如果没翻到，我也做不出来。”

　　陈雨薇看着他，不说话。

　　“真的，”林渡认真地说，“你比我强。你的基础比我扎实，思路比我清晰。我只是……运气好了一点。”

　　陈雨薇沉默了很久，然后轻轻叹了口气。

　　“你不用安慰我。”她说，“我知道自己差在哪——我太保守了，不敢用巧解，总是用最稳妥的方法，结果时间不够。这是能力的问题，不是运气。”

　　林渡张了张嘴，想说什么，但发现她说得对。

　　“不过，”陈雨薇突然笑了笑，“谢谢你。”

　　她转身继续往校门口走。这次步伐快了一些，背影在灰蒙蒙的天空下显得很单薄。

　　林渡站在原地，看着她的背影。冷风吹过来，他缩了缩脖子，跟了上去。

　　校门口，两人各自上了各自的车。

　　林渡坐在后座，看着窗外。雪终于下下来了，细小的雪花在灰蒙蒙的天空里飘舞，落在车窗上，立刻化成水珠。

　　“考得怎么样？”父亲问。

　　“还行。”

　　“还行是——”

　　“最后一道题做完了，不知道对不对。”

　　父亲没再问。

　　回到家，林渡换了衣服，坐在书桌前。他拿出手机，想给陈雨薇发条消息，但手指悬在键盘上，不知道说什么。

　　“别难过”？太敷衍。

　　“你已经很好了”？太虚伪。

　　“下次加油”？已经没有下次了。

　　他想了很久，最后只发了一句：“今天辛苦了，早点休息。”

　　几分钟后，手机震了一下。

　　“嗯，你也是。”

　　又过了几秒，又来了一条。

　　“林渡，谢谢你刚才的话。我知道你是真心的。”

　　林渡盯着屏幕看了很久，然后放下手机，靠在椅背上。

　　窗外的雪越下越大，密密麻麻，像有人在天空撒盐。远处的楼房、街道、树木，渐渐被白色覆盖。

　　他想起陈雨薇站在走廊里的样子，眼眶红红的，但没有哭。她总是这样，不管多难过，都不会在人前掉眼泪。

　　他突然很想见她。不是因为喜欢，而是因为——他知道那种感觉。那种拼尽全力但差一点点的感觉，那种不甘心但又不得不接受的感觉。

　　他拿起手机，又放下。

　　算了，明天见吧。