埃克塞特庄园的清晨，从来不属于住在阁楼里的人。

　　当主人家的窗帘还紧紧拉着，当夫人还在丝绸被单下做着甜美的梦，当少爷小姐们还在温暖的羽绒床上翻身的时候，佣人区已经忙碌起来了。

　　五点半，厨房的炉火就必须生起来。

　　六点，主人的早茶就要准备好。

　　六点半，所有走廊、楼梯、门厅的灰尘都要清理干净，仿佛昨晚根本没人走过一样。

　　而负责这些脏活累活的，就是约瑟夫这样的底层男仆。

　　约瑟夫经过几扇紧闭的门。

　　根据原主的记忆，那些是其他仆人的房间——女佣睡四人一间的宿舍，马夫们住在马厩旁的小屋，厨娘有自己的单间，但也好不到哪去。至于管家克拉克，他住在一楼的“管家室”，那是佣人区唯一勉强称得上体面的房间。

　　走廊里弥漫着一股混合的气味：潮湿的木头，发霉的衣物，廉价的肥皂，还有从厨房飘来的煤烟味。

　　“你可算起来了。”

　　一个沙哑的女声从厨房方向传来。

　　约瑟夫转头，看到一个身材肥胖的中年妇女站在厨房门口，双手叉腰，脸上满是不耐烦。

　　那是厨娘，简·莫里斯夫人，一个五十来岁的寡妇，粗俗、脾气暴躁，但在这座庄园里，算得上少数几个还有人性的人。

　　“早上好，莫里斯夫人。”

　　“早什么早！”厨娘翻了个白眼，但还是从围裙口袋里，掏出一块硬邦邦的黑麦面包扔给他，“拿着，快去干活。别让克拉克那个肥猪找你麻烦。”

　　约瑟夫接过面包，暗暗记下这份小恩小惠。

　　“谢谢您，夫人。”

　　“少废话，马厩还没清理呢。”厨娘挥挥手，像赶苍蝇一样把他赶走，“还有煤桶，昨晚伯爵在书房烧了一夜壁炉，煤渣堆得老高。”

　　约瑟夫点头，转身离开。

　　走到厨房门口时，他瞥了一眼里面的场景：

　　巨大的铸铁炉灶已经烧红了，火光映照着墙上挂着的铜锅。

　　厨娘的两个助手——都是十五六岁的农家女孩——正在揉面团，手上沾满了面粉。

　　桌上摆着准备早餐的食材：鸡蛋、培根、香肠、新鲜的黄油和果酱。

　　那是给主人家准备的。

　　而佣人的早餐，就是硬得能当武器的黑面包，配上稀薄的麦片粥，如果运气好，还能有一小块咸肉。

　　阶级，就是这么赤裸裸。

　　约瑟夫咬了一口面包，硬得差点硌掉牙。他一边嚼着，一边穿过后院，朝马厩走去。

　　**************

　　清晨的雾气还没散，草坪上湿漉漉的，露水打湿了他的裤脚。远处的主楼在薄雾中显得有些虚幻，红砖墙和尖塔，像是某种童话里的城堡。

　　但约瑟夫知道，那不是童话。

　　那是监狱。

　　一座用阶级、传统、礼仪构筑的监狱。在这里，你出生在哪个位置，就会死在哪个位置。佣人的孩子永远是佣人，贵族的孩子永远是贵族。

　　除非有什么东西打破这个秩序。

　　比如，战争。

　　【系统提示】

　　新手任务已发布：

　　学会基础骑术

　　奖励：50积分

　　约瑟夫看着眼前浮现的半透明界面，若有所思。

　　学骑马？正合他意。如果要在战场上活下来，多一项技能就多一分保障。

　　“嘿，约瑟夫！”

　　一个爽朗的声音打断了他的思绪。

　　约瑟夫转头，看到一个年轻人从马厩里走出来。

　　那是汤姆·福斯特，庄园的马夫，二十出头，身材壮实，一头乱糟糟的金发，脸上总是挂着憨厚的笑容。

　　根据原主的记忆，汤姆是这座庄园里为数不多的，对他友善的人。

　　他不像其他仆人那样势利，不会因为约瑟夫地位低下就瞧不起他。

　　相反，汤姆总是在力所能及的范围内帮助他——偷偷分给他一些剩饭，或者在管家发火时，替他说几句好话。

　　“早啊，汤姆。”约瑟夫露出一个符合人设的疲惫笑容。

　　“你看起来糟透了。”汤姆走过来，拍了拍他的肩膀，“昨晚又没睡好？阁楼漏雨了？”

　　“没有，只是……做了个噩梦。”约瑟夫随口编了个理由。

　　“噩梦？”汤姆笑了，“梦到什么？克拉克用藤条抽你？”

　　“差不多吧。”

　　汤姆摇摇头，眼神里闪过一丝同情：“这鬼地方就是这样。不过别担心，你还年轻，总会有机会的。”

　　机会？

　　在这个时代，对于一个底层男仆来说，所谓的“机会”，无非就是熬个十几年，运气好的话升到高级男仆，能穿上稍微体面点的制服，工资从五先令涨到七先令，然后在某个寒冷的冬夜，死于肺结核或者过劳。

　　但他表面上还是点点头：“希望如此。”

　　“对了，”汤姆突然压低声音，神秘兮兮地说，“你听说了吗？报纸上说塞尔维亚出事了，奥地利人好像要打仗。”

　　约瑟夫心头一跳。

　　来了。

　　历史的齿轮开始转动。

　　“是吗？”他装作漫不经心，“和我们有什么关系？”

　　“谁知道呢。”汤姆耸耸肩，“不过厨房里的珍妮说，她表哥在伦敦当报童，听说政府可能要动员。如果真打起来，说不定我们也要去当兵。”

　　“你想去？”

　　“当然！”汤姆的眼睛亮了起来，像个听到冒险故事的孩子，“你想啊，穿上军装，扛着枪，保卫国家！多荣耀！而且听说军队管吃管住，工资还比庄园高。再说了，咱们这样的人，留在庄园里有什么出路？一辈子给克拉克那种人当牛做马？”

　　约瑟夫看着汤姆兴奋的表情，心里盘算着。

　　这就是1914年的氛围，也是他的机会。

　　战争宣传机器已经启动，报纸上充斥着“荣耀”“勇气”“爱国主义”的字眼，招募海报上画着英俊的士兵和飘扬的国旗。底层年轻人看到的，是逃离压抑生活的机会，是冒险和荣耀，是稳定的军饷和晋升的可能。

　　而约瑟夫看到的，是通往高评分的路。

　　“你说得对。”约瑟夫点点头，“反正留在这里也没前途。与其一辈子当男仆，不如去战场上碰碰运气。说不定还能当上军士，那可比克拉克威风多了。”

　　“就是这个道理！”汤姆兴奋地拍了拍他的肩膀，“等征兵令下来，咱们一起去报名！兄弟们并肩作战，互相照应！”

　　“一言为定。”约瑟夫伸出手。

　　汤姆用力握住他的手，眼睛里闪烁着对未来的憧憬。

　　约瑟夫顿了顿，突然说：“汤姆，如果真要去打仗，我想先做点准备。”

　　“什么准备？”

　　“你能不能教我骑马？”约瑟夫压低声音，“我想，如果我们要去参军，会骑马就是活命的技能。骑兵的生存率肯定比步兵高，炮兵也需要懂马的人，就连通信兵也要会骑马送信。”

　　汤姆愣了一下，然后脸色变得有些犹豫：“骑马？你疯了吗？你是男仆，不是马夫！如果被克拉克看到——”

　　“我知道风险。”约瑟夫打断他，语气坚定，“但如果我们要去参军，多一项技能就多一分活命的机会。你我都是穷小子，没背景没关系，只能靠自己。如果我们想活着回来，就必须比别人更强，更聪明，更有准备。”

　　汤姆咬了咬嘴唇，明显在犹豫。

　　“而且，”约瑟夫继续说，“谁说要骑主人的马了？拉货车的挽马，或者犁地的役马，性情温顺，也不会有人注意。你是马夫，有机会接触它们。我不需要学什么高超的骑术，只要能骑着马跑起来，不摔下来就行。”

　　汤姆沉默了几秒，最终缓缓点头：“好吧……但只能偷偷摸摸的，天亮前或者天黑后，绝对不能被发现。而且你得答应我，一定要小心，不能受伤，也不能伤到马。”

　　“没问题。”

　　“那从明天凌晨开始。五点钟，趁其他人还没起床，我带你去后面的田地。那里有两匹老役马，脾气好，适合新手。”

　　“另外，”约瑟夫继续说，“我还想学怎么照料马。喂食、刷洗、检查蹄铁、处理小伤口……这些在军队里都用得上。”

　　汤姆看着他，眼神里闪过一丝钦佩：“你……真的想得很远。”

　　“不想远点，怎么活得长？”

　　“行，这些我慢慢教你。”汤姆拍了拍他的肩膀，“不过现在得先干活了，马厩还等着清理呢。”

　　约瑟夫跟着汤姆走进马厩。

　　马厩很大，能容纳十匹马。此刻里面有八匹：四匹是主人的骑马，两匹是拉马车的挽马，还有两匹是少爷用来打猎的纯血马。

　　空气中弥漫着马粪、稻草和皮革的混合气味，不算难闻，反而有种朴实的生命力。

　　“还是老规矩。”汤姆递给他一把铲子和一个木桶，“你负责后面四个马厩，我负责前面的。记住，主人的纯血马那边，要特别小心，别惊到它们。”

　　“知道了。”

　　约瑟夫接过工具，走向后排的马厩。

　　*************

　　两个小时后，马厩清理完毕。

　　约瑟夫浑身是汗，衣服上沾满了草屑和泥土，但他感觉出奇的好。身体的劳累反而让他的思维更加清晰。

　　“去清理煤渣吧。”汤姆拍了拍他的肩膀，“别迟到，不然克拉克会扣你工钱。”

　　约瑟夫点头，提着煤桶朝主楼走去。

　　进入主楼，气氛立刻变了。

　　如果说佣人区是后台，那么主楼就是舞台。

　　宽敞的大理石走廊，高高的拱形天花板，墙上挂着油画和鹿头标本，地上铺着波斯地毯。早晨的阳光透过彩色玻璃窗洒进来，在地板上投下斑斓的光影。

　　空气中飘着花香和打蜡的木头味，优雅、奢华、充满了旧时代的气息。

　　约瑟夫走过走廊，看到墙上挂着的家族肖像：几代伯爵们穿着华丽的制服，表情严肃，仿佛在俯视着每一个从画像下走过的人。

　　可笑。

　　再过几年，这些画像中的某些人，会在索姆河战场上被炸成碎片，和他们曾经瞧不起的泥腿子士兵一起，被埋在同一片泥地里。

　　战争，是最伟大的平等主义者。

　　“林登！”

　　一个尖锐的声音打断了他的思绪。