约瑟夫找的第一样东西是木炭。

　　营地里有做饭用的炭块，约瑟夫搬了一小筐，坐在地上开始砸，把大块砸成粉末，然后用布过滤，留下最细的部分。

　　奥康纳蹲过来，斜眼看了一会儿。

　　“你在干什么？”

　　“做防毒面具。”

　　“用木炭？”

　　“用木炭。”

　　奥康纳沉默了几秒，抓起一块炭，学着他的样子往地上砸。炭块四分五裂，崩了他一脸黑，他吐了口灰，眯起眼睛，“好，我不问理由了，说吧，怎么做。”

　　约瑟夫开口解释防毒面具的原理。

　　氯气是重气体，比空气重，释放出来后会往下沉，往低处走。它杀人靠的不是爆炸，靠腐蚀——一旦被吸进了肺，肺里的水分和氯气反应，会生成盐酸，把人从里到外烧穿。

　　“所以那些趴着躲炮弹的人死得最快。”他说。

　　奥康纳把手里的炭块扔了，站起来，把自己在战壕里趴下的惯常姿势想了一遍，脸色微微变了。

　　“木炭能挡住它？”

　　“木炭粉能吸附气体。虽然不是完美解决方案，但在没有真正防毒面具的情况下，能把吸入的量降到不致命。”约瑟夫抬头，“如果还用湿布过滤，再加上密封……”

　　“用什么密封？”

　　约瑟夫指了指营地角落，那边堆着一批备用的橡胶防水布，是用来遮盖物资的，每块角上都有扎孔的绳圈。

　　“那个。”

　　接下来几个小时，约瑟夫的实验室开张了。

　　地点：战壕后方一块两平米的空地。

　　设备：一把刺刀、几根细绳、木炭粉一筐、旧衬衫三件、橡胶防水布边角料若干、医疗包里的棉纱布五卷，一些玻璃片。

　　助手：奥康纳（主要贡献是嘴贱）、麦克唐纳（主要贡献是手稳）、汤姆（主要贡献是帮忙压着布料不让它跑）。

　　旁观员：哈里斯，站在三步外，手臂抱着胸，脸上挂着那种老兵特有的表情——不完全相信，但又不完全不相信。

　　样品一号是个彻头彻尾的失败品。

　　约瑟夫把棉纱布叠了六层，中间夹了木炭粉，两边用橡胶皮条收边，做出来的东西像个喝醉了以后随手捏的饺子，歪歪扭扭，松松垮垮，往脸上一捂，侧面会漏气。

　　“这玩意儿跟没戴一样。”奥康纳点评。

　　“知道了，重做。”

　　样品二号解决了漏气问题，但太厚重，正常呼吸就困难，麦克唐纳试戴了三十秒，然后摘下来，平静地说了一句话：“戴着这个，我没等被毒死，自己就先窒息了。”

　　“知道了，减一层，改一下固定方式。”

　　样品三号——

　　约瑟夫把它捧起来，翻来覆去看了一会儿。

　　四层棉纱，夹两层木炭粉，外层橡胶皮条裁成弧形，贴合脸部轮廓，用细绳从头后面固定，留出鼻梁处的弧度，防止压迫。

　　护目部分费了些周折——玻璃是麦克唐纳从附近一个废弃温室里找来的。法国北部的村子里这种温室花房不少，专门种蔬菜用。开战后早就没人管了，但窗格子还在，玻璃大半完好。

　　问题是没有工具切割。约瑟夫想了一会儿，让奥康纳去找来一截棉绳，浸了煤油，绕在玻璃需要切开的位置，点燃，等火烧完，立刻把玻璃按进旁边的泥水里。玻璃沿着受热的线裂开，切口粗糙，边缘参差，但形状基本对了。

　　他把玻璃边缘磨了两遍，用橡皮条圈了一圈压住边缘，嵌进面具上预留的位置。

　　虽然不完美，但凑合能用。

　　“这法子你从哪儿学的？”麦克唐纳问，手里还拿着那块多出来的边角玻璃，翻来覆去的看。

　　“书上，”约瑟夫说，“很久以前的书。”

　　他把样品三号扣在自己脸上，然后深吸一口气。

　　有点闷，但能呼吸。

　　他绕着空地走了一圈，让心跳稍微快一点，再吸气，再呼气。

　　还能呼吸。

　　他把面具摘下来，递给麦克唐纳。

　　麦克唐纳戴上，走动了一会，点了点头。

　　递给奥康纳。奥康纳戴上，立刻开始夸张地喘气，表演快要死的模样，然后摘下来，“凑合能用，但我戴着这个往前冲的话，德国人看见我，估计得先吓跑了。”

　　汤姆从角落里伸过头来：“我试试？”

　　“等我做完你的那份再说。”约瑟夫已经开始拆第二块橡胶皮了，“现在给我帮忙，把那些纱布都裁成同一个尺寸。”

　　哈里斯一直站在旁边看，看约瑟夫一个一个地做，失败几次，重来几次。最终五个歪歪扭扭但基本成型的黑面具被并排摆在地上晾干。

　　“这玩意儿真的管用？”他问。

　　约瑟夫没回头，还在做第六个。

　　“氯气浓度太高的话，什么都不管用。”他说，“但如果是野外扩散的浓度，木炭吸附加上湿布过滤，能把吸入量降低到不致命的范围。”他顿了一下，“大概。”

　　“大概？”

　　“上士，如果你想要我给你一个百分之百的保证，那恐怕没有。”约瑟夫把面具翻了个面，继续缝边，“目前已知的是：什么都不戴，氯气浓度达标你就会死。戴了这个，可能不死。两个选项，你选哪个。”

　　哈里斯沉默了一会儿。

　　“做几个？”

　　“我们排的人，人手一个。”

　　“全连呢？”

　　约瑟夫的手停了一下。

　　“材料只够做这些。”他说，“我已经把营地里能用的橡胶皮都找来了。”

　　哈里斯没再说话。

　　*****************

　　训练在当天傍晚开始。

　　约瑟夫把班里的人召集起来，站成一排，每人面前放着自己的面具。

　　“从现在开始，这东西跟你的步枪一样重要，”他说，“睡觉放枕头边，上厕所也带着，任何时候任何地点，只要听到我的口令，五秒内戴好。”

　　“五秒？”奥康纳拿起面具翻了翻，“这能行？”

　　“从现在练到能行为止。”约瑟夫扫了一眼众人，“准备好了，戴上——”

　　奥康纳直接用一只手把面具往脸上扣，扣歪了，只能摘掉重来，用了大概十二秒。

　　麦克唐纳用了九秒，戴好了，但没系紧，从侧面漏风。

　　汤姆用了七秒，然后低头看着水坑里自己的倒影，活像一只蒙着黑布的狗，他扑哧一声笑出来，“我说，我们戴着这个，就算没毒死，也要被德国人笑死。”

　　“那也比毒死体面。”约瑟夫摘下自己的，重新演示了一遍慢动作，“注意，右手先上，左手从耳后拉绳，鼻梁对准中线，然后收——”他抬起头，面具已经在脸上了，口型透过面具传来一个闷声，“两秒。”

　　众人盯着他看了一会儿。

　　奥康纳先把自己的摘下来，重新来过。这次十秒。

　　下一次八秒。

　　下一次六秒。

　　第七次，五秒整。

　　“行了，”他摘下面具，大口呼气，“你他妈的在军队之前，是不是干马戏团的？”

　　“男仆。”约瑟夫说，“再来十次。”