英军的炮击在天还没亮透的时候开始了。

　　声音从后方来，越过头顶，往德军那边去。

　　一百二十米外，德军阵地那边，火光一朵一朵地炸开，烟柱往上涌，晨雾被打散了一片又聚回来。

　　炮击持续了很长时间。

　　这段时间里，约瑟夫靠着壕壁，数了一下覆盖密度，换算了一下大概的落点分布，在脑子里估算了一下德军铁丝网的毁伤程度，以及这轮炮击，够不够把两挺MG08从射击阵地上敲掉。

　　数字是清晰的，但让他没办法保持清晰的，是他左手边的艾伦。

　　炮击打了多久，他就在约瑟夫身边趴了多久，全程把脸埋在泥里，双手捂着耳朵，肩膀一直在抖，每一轮炮声滚过来，他就抖得厉害一点。

　　约瑟夫看了一眼表。

　　五点二十分。还有二十分钟。

　　他站起来，往巴克斯顿中尉那边走过去。

　　“中尉，”他俯身凑近，“德军左翼那片树线，昨晚我听到过MG08的调试声，有两挺，不是一挺。全线平推的话，左翼会直接暴露在斜角火力下，伤亡会很难看。我想带我的班，从左侧弹坑线出发，先压制那两挺机枪，给主力推进打开侧面——”

　　“统一推进，命令是统一推进，”巴克斯顿打断了他，“战术由军官决定，林登中士。”

　　约瑟夫看了他一眼。这个年轻的中尉今天穿戴整齐，军装笔挺，帽子压得端正，桑赫斯特的仪容标准，一点都没有乱。在这条积水半米的战壕里，他维持着一种让人说不清是勇敢还是懵然的整洁。

　　“是，中尉，我明白了。”

　　他转身，走回自己的班。

　　“听好，”他蹲下来，声音压到最低，对着眼前这几张脸，“等一会哨声响了，你们不跟其他人一起冲。等十秒，等其他班的人出去，机枪找到目标，等它咬上去，那十秒是我们的窗口。不要走直线，弹坑就是你的床，趴进去别站起来，等我手势。”他停了一下，“谁自己判断乱动，战场上我没空拉他，他自己认命。”

　　奥康纳把枪上膛，嘴角扯了一下，“约瑟夫，你刚才等于是在说，让别人先出去替我们挡子弹。”

　　“我在说，利用火力转移时机出击。”

　　“中士大人，”奥康纳说，“你这个人说话真的很好听。”

　　约瑟夫没有回答，抬头看了一眼壕顶，然后看了看手里的表。

　　汤姆把那块啃了一半的饼干用力咽下去，用力到脖子上的筋都鼓起来了，点了点头，“明白了。”

　　麦克唐纳什么都没说，已经在检查装备了。

　　然后，炮声的落点变了。

　　炮声骤然跳远，越过德军第一道战壕，向更后方去了。这一百二十米的地面，在这一刻，第一次安静下来。

　　哨声响了。

　　翻过战壕沿的那一刻，约瑟夫的第一个动作不是跑，是侧滚，滚进左前方那个弹坑，泥水扑了他一脸。冰凉，腥苦。

　　利用弹坑做掩护，跃进推进，这是他从现代战术手册里看来的东西，1914年的士兵没有人知道这个打法，他们受的训练只有一种——站起来，往前冲。

　　他根本没有时间想这个，已经爬上弹坑边缘确认位置，然后回手打了个手势。

　　奥康纳从左边砸进来，差点压上他的腿，泥水溅了半脸，他张口骂了半个字，被约瑟夫的眼神截断，改成了一个无声的嘴型。

　　麦克唐纳紧跟着进来。

　　约瑟夫往右边看了一眼。

　　右边三十米，A班的人还在那片开阔地上。有人趴在弹坑里不动，有人还在向前爬，有人在铁丝网前趴倒，腿还在动，但上半身已经不动了——被铁丝钩住了，或者别的原因，约瑟夫强迫自己不去判断是哪种原因。

　　一个士兵站起来，拼命向前跑，他跑了大约五步，子弹扫过去，他的身体向右旋转了一下，像是被风吹了一下的稻草人，然后倒下，再也没有动。

　　“走，”约瑟夫强迫自己把视线收回来，“下一个弹坑，我出去，奥康纳掩护左翼，麦克唐纳盯着我那边。”

　　他看了一眼左翼的节奏——间隙快到了。

　　“三，二，走——”

　　他翻出去，之字型跑位，不超过三秒在同一个位置。

　　机枪的弧线从他背后扫过，子弹打进泥里发出闷钝的噗声，他听见了，但他已经扑进第二个弹坑里，泥水从他的脖子灌进去，冰得他倒吸一口冷气。

　　身后二十米，有人在惨叫。

　　他没有回头。

　　他不能回头。

　　*******************

　　第三个弹坑，第四个，第五个。

　　铁丝网在前方。炮击把这一段炸开了一个口子，不大，勉强够一个人侧身挤过去。

　　约瑟夫挤过去的时候，铁丝划破了他的袖子，他没有停，往前压低身子继续跑。

　　德军战壕的边缘已经在眼前了——里面有人，有枪，有他今天必须进去的地方。

　　他跳下去。

　　落地的瞬间，正面一个德军士兵刚转过身，约瑟夫枪托已经砸上去了，砸在颧骨上，那人往旁边栽倒。

　　左边响起枪声，子弹打在壕壁上崩起一块泥，约瑟夫侧身压低，两步冲上去，刺刀捅进去，对方的手还抓着枪，手劲很快就松了。

　　奥康纳跳进来，角落里那个刚想举枪的德军士兵还没来得及瞄准，奥康纳就一脚踹飞了他的枪。他骂了一句爱尔兰粗口，又补了一拳砸下去，那人就没动静了。麦克唐纳进来扫了一圈，弯腰补了一刀，站起来拍了拍膝盖上的泥。

　　汤姆最后跳进来，落地，喘着粗气，靴子踩进一滩还没渗进土里的血。他往下看了一眼，没说话。

　　这一段，清了。

　　********************

　　清了三段战壕之后，约瑟夫的班全数在位，没有一个人受伤。

　　他站在战壕里，把德军阵地的地图在脑子里更新了一遍，确认了下一段防线的位置，然后转过身，往来时的方向看了一眼。

　　就在这个时候，巴克斯顿带着人进来了。

　　他进战壕的那一刻，约瑟夫认出了他，但同时认不出他——那种桑赫斯顿培养出来的整洁自信没了，军装还是那件军装，帽子还戴着，但眼神是另一个人的眼神。那种东西约瑟夫见过，在每一个第一次真正走过战场的人脸上都见过：

　　碎了。

　　巴克斯顿进来，站定，扫了一眼约瑟夫班完好无缺的士兵们。

　　“你们……怎么过来的？”

　　“走过来的，”约瑟夫说，“中尉，你们那边——”

　　“别问，”巴克斯顿的声音哑了，“别问了，林登。”

　　约瑟夫没有再问。

　　他让汤姆去数了一下巴克斯顿带进来的人数。

　　十一个。

　　出去三十七个，进来十一个。

　　“中尉，”约瑟夫说，“我们守住这里，你来指挥，但进攻的战术，让我来——如果你同意的话。”

　　巴克斯顿抬起头，看了他很久。

　　最后他开口：“林登，以后战术的事，你来。”

　　约瑟夫点头，转身。

　　“各组就位，我们还没打完。”

　　“走吧，”奥康纳说，“总比在这里数死人强。”

　　麦克唐纳已经站好了。汤姆腿抖了一下，站起来了。巴克斯顿那十一个人，一个接一个站起来。

　　约瑟夫翻上壕沿：“跟紧，不走直线，把脑子交给我，把腿留给自己。”