回到战壕，大部分人都已经回来了。

　　哈里斯坐在角落里，手里拿着一杯茶，脸上什么表情都没有。

　　奥康纳用一种若无其事的语气说：“我跟一个德国兵聊了一会儿，他踢球还挺厉害的。”

　　“比你厉害？”麦克唐纳说。

　　“去你的，”奥康纳说，“就是差不多厉害。”

　　汤姆把那把汤匙从口袋里掏出来，反复看，然后攥在手里，开始发呆。他今天跟至少三个德国兵握了手，手脚并用的比划着讲了半天他家乡的圣诞，虽然没有一个人真的听懂了，但他讲得很认真。

　　约瑟夫坐在那里，攥着那枚纽扣。

　　他想起汉斯，想着那个叫莉娜的三岁女孩，想着那张黑白照片里的笑脸——她现在一定在柏林，不知道今天是圣诞，不知道她爸爸今天和英国士兵踢了一场没有赢家的足球赛。

　　他想着明天。

　　明天炮声会响起来。双方会重新拿起步枪。无人区会重新变成死亡地带。

　　这一切不会因为今天的一场足球赛而改变，不会因为两句“我们都是人”而改变。

　　战争是个庞大的机器，不在乎个体的善意，不在乎今天的圣诞休战，不在乎汉斯的女儿，不在乎约瑟夫口袋里的那枚纽扣。

　　奥康纳突然开口：“约瑟夫。”

　　“嗯？”

　　“你说他们也是人，”他说，“我以前……不信这个。我觉得，管他什么民族，打仗就是打仗。”他停了一下，“但今天……那个德国兵，他把我的球踢回来了。”

　　约瑟夫看着他。

　　“我知道，”他说，“我看见了。”

　　“他妈的，”奥康纳说，“你说这算怎么回事。”

　　“算人，”约瑟夫说，“就算人。”

　　奥康纳罕见的没有说话。

　　第二天早上，一份电报传到连部。

　　哈里斯从连长那里回来，脸色没有异常，声音没有异常，他站在战壕中间，用他那种半辈子都没变过的军人腔调说：

　　“上头命令，禁止与敌方接触。即刻恢复战备状态。”

　　他停了一下。

　　“各就各位。”

　　没有人说话。

　　士兵们拿起步枪，检查弹仓，回到各自的位置。

　　约瑟夫把那枚纽扣收进上衣内侧口袋。

　　东边天空，太阳刚刚升起，远处传来了炮声。

　　******************

　　这天傍晚，stand-to刚结束，天色还没全黑。

　　连里大多数人趁机瘫着喝茶，但约瑟夫没有。

　　今天下午营里开了个简报，说圣克劳德村口没有重火力，明天要正面推进，夺下那个村子。

　　约瑟夫知道那个村口的地形，那是一片开阔地，两侧有建筑，教堂钟楼居高临下，正对着公路方向。他在脑子里把地形和营里给的地图捋了一遍，得出一个结论：那里简直是为马克沁机枪量身定做的。

　　营长的地图说，那里没有重火力。但地图是死的，枪口是活的。

　　他拿起蔡司望远镜——那是从德国佬那边缴来的，玻璃比英国陆军发的货清晰不止一倍——然后顺着战壕，往右侧走了一段，找到他要找的那个地方。

　　那是一段废弃的旧机枪位，上个月的炮击把左侧壕壁轰塌了一块，把这里变成了一个死角，沙袋堆乱了，积了一层泥水，臭得很，平时没人愿意挤进去。但它朝向刁钻——正对着圣克劳德村庄的侧缝，钟楼恰好在视线里。

　　约瑟夫把自己塞进沙袋堆后面，把帽檐压低，端起望远镜，从沙袋之间的缝隙往外看。

　　他没有爬出战壕。对面的狙击手是职业的——这一点他们早就知道了，上周马丁内斯就是为了捡一顶滚出垛口的帽子，在探出头的那半秒钟里挨了一颗子弹，从此以后就没再说过话。

　　狙击手不需要看见整个人，只需要看见一个轮廓，一个阴影，任何一样不属于泥土和沙袋的东西，就足够了。

　　头顶上方的垛口是完整的，只要不傻到把脑袋探出去，这里就是安全的——相对安全，战场上没有绝对安全这种东西。

　　然后他把镜头调到教堂钟楼。

　　钟楼有十五米高，石砌的，战前大概挺好看，现在顶上的十字架断了一截，斜着挂着。约瑟夫慢慢调整焦距，在钟楼的暗影里扫了一圈，然后停住了。

　　那里有什么东西闪了一下。

　　那不是普通反光。光线这会儿从西边来，角度不对，不可能是石头或金属。那是玻璃镜头特有的折射。

　　约瑟夫在沙袋后面趴了将近二十分钟，一直盯着那个位置。那道反光出现了三次，间隔大概七八分钟，位置轻微偏移，不是固定反光源，是有人在动。

　　他把位置、角度、出现频率全都记在脑子里，然后从沙袋堆里退出来，拍掉膝盖上的泥，回到自己的那段战壕。

　　***************

　　第二天黎明前两个小时，约瑟夫已经醒了。

　　他从黑暗里睁开眼，盯着战壕顶上那块木板看了一会儿，然后翻身坐起来。

　　奥康纳在对面缩着，帽子压到鼻梁，睡得像死了一样。旁边麦克唐纳靠着壕壁，脑袋垂着，嘴角挂着一条细细的口水线。汤姆睡在最角落，抱着步枪，翻了个身，嘴里含含糊糊说了句什么，然后又安静了。

　　约瑟夫看了他们一眼，没有叫醒任何人。

　　天亮了，命令下来了。

　　任务拆成两部分：阿尔弗雷德少尉带第一排，从正面公路推进，约瑟夫的班从东侧矮墙配合侧翼，掩护正面。

　　约瑟夫已经把那张纸看了三遍，他决定去找阿尔弗雷德。

　　阿尔弗雷德在军官掩体里，正对着一张草图研究。

　　他比去年瘦了一些，脸上有风吹日晒留下的颜色，但姿态还是那个姿态——背挺着，下巴抬着，军服永远扣到最后一颗扣子。他从庄园出来就是这副样子，上了战壕一年也没改。

　　约瑟夫掀开门帘进去。

　　“少尉，今天的推进路线我有个问题。”

　　阿尔弗雷德没有抬头。“说。”

　　“正面那条路不能走。”约瑟夫在草图旁边站定，用手指点了点村口。“这里有一段开阔地，大概一百二十米，没有遮蔽。德军在教堂钟楼上有观察哨，你的排一进这段开阔地，对方立刻就能引导火力，两侧机枪交叉封锁——”

　　“你怎么知道钟楼上有人？”

　　“我昨晚去看过。”约瑟夫顿了一下。“钟楼顶有反光，是望远镜镜片的反光，Stand-to之前出现了三次，应该是轮班换岗。”

　　阿尔弗雷德这才抬起头，看了他一眼。

　　约瑟夫继续说：“我建议绕东侧的矮墙推进，多走两百米，但是全程有遮蔽，德军钟楼的视野被果园挡住，机枪没有射界。”

　　阿尔弗雷德沉默了几秒钟，然后把目光放回草图上：“命令是正面推进，林登。我按命令来，你管好你的侧翼。”

　　他的语气并不是在商量，是结束讨论。

　　约瑟夫看了他一眼，转身走了。

　　****************

　　出发前，约瑟夫把奥康纳拉到一边。

　　“等会儿你盯着教堂钟楼。”他说。

　　奥康纳斜了他一眼。“我以为我们是侧翼配合。”

　　“我们是侧翼配合，但是战斗一打响，你就盯着钟楼给我看。”约瑟夫把那个位置重新描述了一遍，包括反光出现的具体方位。“如果正面打起来，我们可能要改计划。”

　　“你和那个少尉说过？”

　　“说过了。”

　　“他听了吗？”

　　“没有。”

　　奥康纳没说话，把烟叼到嘴角，划了根火柴，却没急着点，就拿在手里让它烧着。

　　“好，”他说，“那我盯着钟楼。”