墨尘醒来的时候，天刚蒙蒙亮。

　　他躺在床上，听见窗外有鸟在叫，听见远处隐隐约约传来的吆喝声——是卖豆腐的老陈，每天这个时候都会挑着担子从镇东走到镇西。

　　和每一个清晨一样。

　　墨尘坐起来，看了看床头那个小包袱。昨夜收拾好的，里面装着他这几年攒下的东西——几张画，一沓书签，一本自己抄的诗文册子。东西不多，却是他在这个镇子上全部的记忆。

　　他穿好衣服推开门，他娘已经在灶台前忙活了。

　　“起了？”他娘回过头，看了他一眼，“先洗脸，饭马上好。”

　　墨尘应了一声，去后院打水。

　　冰凉的水扑在脸上，让他彻底清醒过来。他抬起头，望着镜子里的自己——还是那张瘦瘦的脸，漆黑的眼，和昨天、前天、过去每一天都一样。

　　可他知道，不一样了。

　　吃饭的时候，他爹从后厨端出一碗面，放在他面前。

　　“趁热吃。”

　　那是一碗阳春面，清汤白面，上面卧着一个荷包蛋，撒着葱花。是墨尘平时最爱吃的，他爹隔三差五就会给他做。

　　墨尘低头吃面，一口一口，吃得很慢。

　　他爹坐在旁边，也不说话，就那么看着他。

　　一碗面吃完，墨尘放下筷子，抬起头。

　　“爹，我想去书楼。”

　　他爹点点头：“去吧。早点回来。”

　　墨尘站起身，往外走。走到门口，他回过头，看见他爹还坐在那里，望着他。

　　“爹，”他说，“我中午回来吃饭。”

　　他爹愣了一下，然后笑了。

　　那笑容很淡，但墨尘看见了。

　　“好。”他爹说。

　　书楼还是那个书楼。

　　青砖灰瓦的两层小楼，藏在镇子东南角的巷子里。门口的梧桐树比去年又高了一截，叶子在晨光里泛着油亮的光。

　　墨尘推开门走进去，迎面就闻见那股熟悉的味道——纸张和木头混在一起的气息，混着淡淡的墨香，是书楼独有的味道。

　　老余头正拿着一把鸡毛掸子，在书架间慢慢悠悠地走。听见脚步声，他回过头，看见是墨尘，眼睛弯了起来。

　　“这么早就来了？”

　　“嗯。”墨尘走过去，“余爷爷，我今天……”

　　话到嘴边，却怎么也说不下去。

　　老余头看着他，目光在他脸上停留了一会儿，然后放下鸡毛掸子，走到窗边的桌子旁，在长凳上坐下来。

　　“来，坐下说。”

　　墨尘在他旁边坐下。

　　晨光从窗户照进来，落在木地板上，一格一格的。书楼里很安静，只有偶尔传来的翻书声——角落里有个中年人在看书，是镇上开杂货铺的刘叔，也是书楼的常客。

　　“昨儿个，镇上就传开了。”老余头开口，声音不高，慢慢悠悠的，“说是帝都来了人，指名要见你。说是你测出来的灵根，四百多年没见过。”

　　墨尘低下头，没有说话。

　　老余头看着他，目光里有几分复杂的东西。他在书楼守了四十三年，见过多少来来去去的孩子？有的长大成人，留在镇上；有的远走高飞，再也没回来过。可没有一个，像眼前这个孩子一样。

　　“什么时候走？”

　　“后日。”

　　老余头点点头，沉默了一会儿，然后站起身来。

　　“跟我来。”

　　他领着墨尘走到书架最里面，在角落里停下来。那是一排旧书架，上面放的都是些破破烂烂的册子，书脊上的字都磨得看不清了。平时很少有人来这边，墨尘也只翻过几本。

　　老余头踮起脚，从最上面一格抽出一本书。

　　那书很旧，封皮是深褐色的，不知道是什么皮子，摸上去又软又韧。没有书名，边缘磨损得厉害，一看就是被人翻过无数遍。

　　老余头把书递给墨尘。

　　“拿着。”

　　墨尘接过来，翻开封皮。

　　第一页上，只有一行字，是用毛笔写的，墨迹已经发褐——

　　“大崩裂后一百七十二年，余始录此间见闻。后世有缘人，慎之，重之。”

　　墨尘抬起头，看着老余头，眼睛里满是震惊。

　　“余爷爷，这……”

　　“这是我爷爷的爷爷传下来的。”老余头在他旁边坐下，声音很轻，“老余家世代守着这座书楼，从建镇那年就守着。这东西，传了十几代，从来没人看得懂，也没人知道是真是假。”

　　他看着墨尘手里的书，目光有些恍惚，像是在看很远的地方。

　　“你爱看书，又爱问那些没人能答的问题。我想着，这东西留在我这儿，也就是个念想。给你，说不定还有点用。”

　　墨尘低下头，翻开第二页。

　　上面的字迹很潦草，密密麻麻的，有些地方被水渍晕开了，有些地方被虫蛀了小洞。他努力辨认着那些字——

　　“……今日至废城，见巨骨横陈，不知是何物所遗。同行者三人，皆不敢近。余独往，以手触之，骨温如人……”

　　“……城中多废墟，有高台耸立，不知何用。台上刻符文，与今时所用大异。余拓之而归，藏于阁中……”

　　“……遇一老者，自言活二百岁矣。问其何以得寿，曰食异果。问果在何处，笑而不答。次日寻之，已不知所踪……”

　　墨尘一页一页翻下去，眼睛越来越亮。

　　这不是史书，不是那些经过反复修订、删改、粉饰的官修史书。这是一本笔记，一个人亲笔写下的见闻录。

　　大崩裂后一百七十二年。

　　那时候，至暗时代刚刚结束不久，初醒之人刚刚出现。那时候，灵气刚刚开始复苏，第一批能力者刚刚觉醒。那时候，这个世界是什么样子？

　　这本书里，有答案。

　　“余爷爷……”墨尘抬起头，声音有些发哽。

　　老余头摆摆手，打断了他。

　　“别哭哭啼啼的。老头子我活了这么大岁数，什么东西该给谁，心里有数。”他站起身来，拿起鸡毛掸子，“行了，书看完了就放回去，别给我弄坏了。我去那边收拾收拾。”

　　他慢慢悠悠地走了，留下墨尘一个人坐在窗边。

　　墨尘低下头，继续翻那本书。

　　阳光从窗户照进来，落在泛黄的书页上。一行行潦草的字迹，在光影里忽明忽暗，像是在诉说着一个遥远而真实的故事。

　　中午，墨尘回到家。

　　他爹做了一桌子菜，都是他爱吃的。他娘坐在旁边，一直给他夹菜，碗里堆得冒了尖。墨尘埋头吃饭，吃得比平时慢，每一口都细细地嚼。

　　吃完饭，他帮着收拾了碗筷，然后回屋，把那本旧书放进小包袱里。

　　下午，他出了门。

　　他去了铁匠铺，看陈叔打铁。去了裁缝店，看李婶裁衣裳。去了镇中心的小广场，那里有棵大榕树，他小时候经常在树下玩，虽然那时候他还小，记不太清了。去了镇东头的小河边，那里水很浅，夏天的时候，孩子们喜欢在那里捉鱼。

　　他没有去跟任何人告别。

　　只是看着，记着，把这一切都收进眼睛里，收进心里。

　　日落时分，他回到家。

　　晚饭后，他爹把他叫到院子里。

　　院子里有棵枣树，是他爹小时候种的，如今已经比房顶还高了。枣子还没熟，青青的，挂满枝头。

　　他爹站在枣树下，背对着他，很久没有说话。

　　墨尘站在他身后，等着。

　　“这棵树，”他爹终于开口，声音有些沙哑，“是我六岁那年，你爷爷给我种的。那年我也要测灵了，你爷爷说，种棵树，以后不管走多远，回来还有个念想。”

　　他转过身，看着墨尘。

　　暮色里，墨尘第一次发现，他爹的眼睛里也有了皱纹，鬓角也有了白发。

　　“后日你就要走了。”他爹说，“我也给你种棵树。”

　　他从身后拿出一棵小树苗，根部包着土，是用湿布仔细裹好的。

　　“这是槐树，你娘挑的。槐树长得慢，但活得久。等你以后回来，它还在。”

　　墨尘看着那棵小树苗，又看着他爹，忽然觉得眼眶有些发酸。

　　“爹……”

　　“来。”他爹打断他，把一把小铲子递给他，“自己种。”

　　墨尘接过铲子，在枣树旁边挖了个坑。土很松，是他爹提前翻好的。他把树苗放进去，一铲一铲地培上土，用脚踩实。

　　他爹提来一桶水，他接过来，慢慢浇在树根上。

　　月亮升起来了。

　　清辉洒在院子里，洒在那棵新种的小槐树上，洒在父子俩身上。

　　“行了。”他爹拍拍手上的土，“以后这棵树，就归你管了。人不在，树在。”

　　墨尘点点头，没有说话。

　　他怕一开口，眼泪就会掉下来。

　　第二日，墨尘又去了书楼。

　　他把那本旧书还给了老余头——不是还回去，是放在老余头那里，请他帮忙收着。包袱太小，路上怕丢了。等到了帝都，安顿下来，再写信来取。

　　老余头接过书，郑重地收进柜子里，上了锁。

　　“放心。”他说，“老头子给你看着，丢不了。”

　　墨尘点点头，站在书楼门口，看着里面一排排的书架，看着窗边那张自己坐了两年的桌子，看着那个总是拿着鸡毛掸子的老人。

　　“余爷爷，”他说，“我走了。”

　　老余头摆摆手，没说话。

　　墨尘转身，往外走。

　　走了几步，他听见身后传来老余头的声音——

　　“小虫子，好好活着。”

　　墨尘没有回头。

　　他只是举起手，冲身后挥了挥，然后继续往前走。

　　走出巷子，走过铁匠铺，走过裁缝店，走过镇中心的小广场。午后的阳光照在他身上，暖暖的。有人在街边打招呼，他一一回应着，脚步没有停。

　　他知道，有人在看着他。

　　不是看他这个人，是在记他这个人。

　　记着这个在镇上生活了六年、天天往书楼跑、不爱跟别的孩子玩、喜欢一个人发呆的孩子。

　　他叫墨尘。

　　明天，他就要走了。

　　暮色四合的时候，墨尘回到家。

　　晚饭还是那么丰盛。他娘做了他最爱吃的糖醋排骨，他爹炖了一下午的鸡汤，香味飘满了整个院子。

　　吃饭的时候，他娘一直在说话。

　　“到了那边，要听师兄的话。帝都的规矩跟咱们这儿不一样，别冒冒失失的。”

　　“天气凉了要添衣服，别仗着年轻就不当回事。”

　　“要是吃不惯那边的饭，就写信回来，娘给你寄咱们这儿的酱菜。”

　　墨尘一一应着，埋头吃饭。

　　他爹坐在旁边，还是一句话不说，只是一杯接一杯地喝酒。

　　吃完饭，墨尘帮他娘收拾了碗筷，然后回到自己屋里。

　　他坐在窗前，望着远处测灵塔的灯火。那光还是一样亮，和七日前他走进塔里时一样，和过去四百多年每一个夜晚一样。

　　明日这个时候，他就不在青桐镇了。

　　明日这个时候，他应该在去帝都的路上。

　　他低头看了看床头那个小包袱。里面有几件换洗衣裳，有那本自己抄的诗文册子，有老余头送的那本书的拓片——他临走前抄了几页，带在身上。

　　还有一样东西。

　　他从枕头底下摸出来。

　　是一块玉。

　　很小，只有拇指指甲盖那么大，通体莹白，用红绳穿着。这是他娘今早偷偷塞给他的，说是她出嫁时，她娘给她的，让她留给自己的孩子。

　　“戴着。”他娘说，“保平安的。”

　　墨尘把玉戴在脖子上，塞进衣领里。玉贴着胸口，凉凉的，过了一会儿，就被体温焐热了。

　　窗外，虫鸣声一阵一阵。

　　月亮升起来了，又圆又亮，把院子里那棵新种的小槐树照得清清楚楚。

　　墨尘看着那棵树，看了很久。

　　然后他躺下来，闭上眼睛。

　　明天，还要早起。

　　这一夜，他没有做梦。

　　或者说，做了，但醒来就忘了。

　　只记得梦里好像有人在喊他的名字，喊了一遍又一遍。

　　那声音很远，很远。

　　像从另一个时代传来。