那天晚上，林烬坐在井边。

　　井壁上的纹路在月光下发出淡淡的、灰白色的光。那些纹路是刻进去的，很深的刻痕，像用刀子在石头上划出来的。刻痕的边缘已经磨圆了——三年的时间，风、骨尘、时间，把那些锋利的边缘磨圆了。但纹路还在。阵法还在。地脉能量还在从井底涌上来，灰白色的、温暖的蒸汽，在月光下像一条细细的、发光的丝带。

　　他把左手按在井壁上。掌心贴着那些纹路，灰色纹路和刻痕重合在一起。他的骨骼开始共振，频率和井底的脉动同步。他能感觉到地脉能量在井底流动——很慢，很弱，像一条快要干涸的溪流。但它在流。三年前，他的父亲在这口井壁上刻下了阵法，把地脉能量引上来，让水不冻，让苔藓长，让墙里面的人活。

　　三年了。阵法还在。地脉还在流。人还活着。

　　他的父亲在北方。在畸变源头。在封印阵中。一个人。三年。不是十一年——旧城废墟的封印阵是在灾变时启动的，他的父亲是在灾变后第三年才北上的。三年。在封印阵中待了三年。和石九的父亲一样，和三百多个守序者一样。骸骨被封印阵吸收，骨骼在阵法中流动，残念在循环中被放大一千倍的痛苦。

　　三年。不是十一年。但三年也够了。够让一个人变成骸骨，够让骸骨变成粉末，够让粉末渗入地脉，够让地脉带着他的骨灰流遍整个废土。

　　“你爸爸会等你吗？”林念坐在他旁边，裹着斗篷，手里捧着半碗苔藓汤。

　　“会的。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为他姓林。林家的人会等。”

　　林念想了想。“那你姓林。你也会等吗？”

　　林烬转过头看着她。月光照在她的脸上，把她的皮肤照得像一块透明的玉。她的眼睛很亮，在月光下像两颗被水洗过的星星。

　　“会的。”他说。“不管多久。不管多远。不管变成什么。我会等你。”

　　林念笑了。那个笑容很大，露出了一颗缺了门牙的豁口。她把碗放在地上，伸出手，攥住了林烬的衣角。

　　“那我也等你。”她说。“不管多久。不管多远。不管变成什么。我等你。”

　　林烬伸出手，把她额前的一缕乱发拨到耳后。他的手指在她耳廓上停留了一秒钟，感受到她皮肤的温度——正常的、健康的、不再发烫的温度。

　　“好。”他说。“互相等。”

　　井壁上的纹路闪了一下。灰白色的、温暖的光，从刻痕中涌出来，在月光下像一条细细的、发光的丝带。那道光在井口盘旋了一圈，然后升上天空，消失在灰白色的云层后面。

　　像一个信号。像一个回答。像一个在北方封印阵中待了三年的父亲，在对他儿子说——

　　我等你。