那条泥路，沈岁岁走了九年。

　　从家到学校，三千二百步。她数过无数遍——晴天少几步，雨天多几步，因为要绕开水坑。后来她不数了，因为身边多了一个人，路就变短了。

　　有人说，泥路是最诚实的。你踩多深，它就陷多深；你走多快，它就退多快。不像水泥路，硬邦邦的，留不住脚印，也留不住回忆。

　　沈岁岁后来见过很多路。城里的柏油路，大学里的林荫道，图书馆前的石板路。每一条都比当年的泥路好走，每一条都不会弄脏她的鞋。

　　但她最想念的，还是那条一下雨就烂成一锅粥的泥路。

　　想念那个走在前面、替她踩实泥坑的人。想念那些深一脚浅一脚的黄昏，想念路边稻田里沉甸甸的稻穗，想念远处炊烟歪歪扭扭地升起来，像谁在天空写了一句说不出口的话。

　　她想，年轻的时候，我们都以为路很长，以为走不完，以为身边的人会一直走下去。

　　其实路很短的。

　　短到只够两个人，从相遇到分别。

　　接下来的日子，尹华年像一块石头投进了平静的水面，涟漪一圈一圈地荡开，却没人说得清这变化是好是坏。

　　他在班上的处境并没有好转。

　　城里的教学进度比苏湾镇上的中学快，课本倒是一样的，但尹华年用的英语教材版本不同，听力部分完全跟不上。英语课上老师点名让他回答问题，他站起来，沉默了几秒，用很标准的发音说了一句：“Sorry， I didn’t catch that.”

　　全班又笑了。

　　陈大勇在后排学他：“骚瑞，俺没抓住。”

　　笑声更大了。

　　尹华年没有解释，坐下来，翻开课本，继续听课。沈岁岁余光瞥见他的耳尖又红了，但脸上的表情没什么变化。

　　下课之后，沈岁岁犹豫了一下，把英语笔记本推过去。

　　“我的笔记，”她说，“版本不一样，但语法是一样的。你可以看看。”

　　尹华年低头看了一眼她的笔记本。沈岁岁的字不算好看，有点歪，但每一页都写得满满当当，重点用红笔圈出来，旁边还有密密麻麻的批注。

　　“谢谢。”他接过笔记本，翻了翻，“你笔记做得很详细。”

　　“习惯了。”沈岁岁说，“没人教我，只能自己多记。”

　　尹华年抬起头看了她一眼。那种眼神沈岁岁说不上来，不是同情，也不是好奇，更像是……认真。好像她刚才说的那句话，被他认真地在心里记下了。

　　“你英语很好。”他说。

　　“还行。英语不用器材，不用场地，有本书就能学。”沈岁岁顿了顿，“是我能学好的东西里，最有用的一门。”

　　尹华年点了点头，没有再说什么。但那天之后，沈岁岁发现他上课更认真了，笔记也做得更仔细。偶尔下课的时候，他会轻声问她某个语法点，她解释给他听，他说谢谢，然后低头记下来。

　　两个人之间的对话，依然简短，客气，像是隔着什么东西。

　　但沈岁岁觉得，那层东西好像薄了一点。

　　周五放学的时候，雨终于停了。

　　天边云层裂开一道细缝，夕阳像漏下的金箔，薄薄地铺在湿漉漉的泥路上，照得水洼亮晶晶的，像是谁不小心打碎了一地的琥珀。

　　沈岁岁收拾书包的时候，尹华年也在收拾。他动作不快，把课本一本一本地摞好，塞进书包，拉上拉链。沈岁岁注意到他的书包是深蓝色的，很新，拉链上挂着一个小巧的金属挂件，像是个宇航员。

　　“今天不用伞了。”尹华年忽然说。

　　“嗯。”

　　“一起走吗？”

　　沈岁岁愣了一下。之前几次一起走，都是下雨天，他顺路，撑伞，顺理成章。今天没下雨，他外婆家在河湾村确实顺路，但要拐一个弯。他说“一起走”，就意味着专门绕路。

　　“你不绕路吗？”她问。

　　“不绕。”尹华年说，“我想走走路。”

　　沈岁岁没有追问。她把书包甩到肩上，说了声“走吧”。

　　两个人走出校门，沿着那条泥路往河湾村的方向走。

　　雨后的空气清冽如洗，浮着泥土的潮意与青草的甘香。稻田两侧，稻穗已染了秋色，沉甸甸地垂着头，像在向大地低语。远村炊烟袅袅升起，歪歪斜斜地攀上天空，仿佛有人用一支看不见的笔，在天幕上写下了一行潦草的家书。

　　沈岁岁走在前面，步子不快不慢。尹华年跟在后面，偶尔踩到她踩过的地方，偶尔踩偏。

　　“你走路的姿势变了。”沈岁岁忽然说。

　　“什么？”

　　“你第一天走这条路的时候，脚抬得很高，怕踩到泥。现在好多了。”

　　尹华年低头看了看自己的鞋。那双白球鞋已经不那么白了，鞋边糊了一圈干掉的黄泥，鞋面上也有几道擦不掉的痕迹。

　　“鞋脏了。”他说，语气里没有太多遗憾。

　　“习惯了就好。”沈岁岁说，“泥洗得掉的。”

　　尹华年没有接话。走了一段，他忽然问：“你从什么时候开始走这条路的？”

　　“小学三年级。”

　　“之前呢？”

　　“之前我爸骑自行车送我。”沈岁岁的语速没有变化，“后来他不在了，我就自己走。”

　　尹华年沉默了一会儿。

　　“对不起。”他说。

　　“没什么好对不起的。”沈岁岁踢了一颗小石子，看着它滚进路边的水沟里，“路又不会因为你不走就变短。走吧，习惯了就不觉得远了。”

　　她说完就加快了步子，像是在证明“习惯了就不觉得远”这句话。

　　尹华年跟上来，没有再问。

　　走到河湾村路口的时候，沈岁岁停下来。

　　“到了。”

　　“嗯。”尹华年犹豫了一下，“沈岁岁。”

　　“什么？”

　　“你每天几点起床？”

　　“五点半。”沈岁岁说完，又补了一句，“习惯了。”

　　“那你几点出门？”

　　“六点十分。”

　　尹华年点了点头，没有解释为什么要问这些。

　　“明天见。”他说。

　　“明天见。”

　　沈岁岁转身走了。走了十几步，她听见身后传来脚步声。

　　“沈岁岁。”尹华年又叫她。

　　她回头。

　　尹华年站在路口，夕阳在他身后，把他的轮廓勾出一层金边。他好像想说什么，嘴唇动了动，最后还是只说了一句：“路上小心。”

　　“嗯。”

　　沈岁岁转过身，继续走。走了很远之后，她才回头看了一眼。路口已经没有人了，只有一棵老槐树，和树下一只蹲着的黄狗。

　　她转过头，加快了脚步。

　　到家的时候，奶奶在灶房里做饭。灶膛里的火映在奶奶脸上，皱纹一道一道的，像是干裂的田地。

　　“回来了？”奶奶头也没抬，“饭快好了。”

　　“奶奶，我帮你。”

　　沈岁岁洗了手，蹲在灶前添柴。火苗舔着锅底，锅里的稀饭咕嘟咕嘟地响。

　　“今天怎么比平时晚？”奶奶问。

　　“路上走得慢。”

　　“又跟那个同学一起走的？”

　　沈岁岁愣了一下：“您怎么知道？”

　　“你这两天回来都比平时晚一点。”奶奶往锅里撒了一把盐，“脚上的泥也比平时多。两个人走路，总要停下来说话，自然就慢了。”

　　沈岁岁低头看了看自己的鞋，确实比平时脏。

　　“他叫尹华年，”她说，“城里转来的，坐在我旁边。”

　　“城里来的？”奶奶把锅盖盖上，“城里娃娃走得了这条路？”

　　“刚开始走不了，现在好多了。”

　　奶奶“嗯”了一声，没有再问。

　　灶膛里的火噼啪作响，沈岁岁盯着跳动的火苗，忽然想起尹华年站在夕阳下的样子。他叫她名字的时候，语气和平时不太一样。平时他说“谢谢”的时候，声音很轻，像是怕打扰谁。但叫她名字的时候，声音稳了一点，像是认真地在喊一个人。

　　“岁岁。”奶奶叫她。

　　“嗯？”

　　“火太大了，稀饭要溢出来了。”

　　沈岁岁回过神来，赶紧抽出两根柴火。锅盖边缘已经冒出了白色的泡沫，她手忙脚乱地掀开盖子，稀饭咕嘟咕嘟地落回去。

　　“想什么呢？”奶奶看着她。

　　“没有。”沈岁岁低下头，“在想英语作业。”

　　奶奶没有拆穿她，只是笑了笑，把那碗咸菜推到她面前：“吃吧。”

　　沈岁岁端起碗，喝了一口稀饭。很烫，烫得她眼眶发酸。

　　她也不知道是稀饭烫的，还是别的什么。

　　那天晚上，沈岁岁趴在桌上写作业。煤油灯的火苗一晃一晃的，在作业本上投下摇曳的影子。

　　她写完英语，翻到数学。做到第三题的时候，笔停了。

　　是一道应用题，关于两个人从两地出发，相向而行，多久能相遇。她算了一遍，答案不对，又算了一遍，还是不对。

　　她咬着笔杆想了一会儿，忽然走神了。

　　如果那条泥路是从学校到河湾村的路，她从这头走，他从那头走，他们多久能相遇？

　　她算了一下。她走四十分钟，他现在大概要走五十分钟。如果他们同时出发，二十分钟出头就能遇到。

　　算完之后，她愣了一下，然后把那页草稿纸揉成一团，扔进了垃圾桶。

　　“有病。”她小声骂了自己一句。

　　窗外的蛙声此起彼伏，像是稻田深处有人轻轻敲着古老的鼓点。远处传来几声犬吠，悠悠地荡过田野，又被夜色吞没了。

　　沈岁岁重新铺了一张草稿纸，认认真真地算那道相遇问题。

　　这次算对了。

　　苏湾镇的秋天，雨多。雨停了，路还是湿的。沈岁岁和尹华年一起走过那条泥路的时候，她发现他走路的样子变了——不再像第一天那样脚抬得高高的，怕踩到泥，而是踩实了再迈下一步。她不知道他是什么时候学会的，也许是跟着她踩脚印的时候，也许是自己摔倒又爬起来的时候。她只知道，这个人开始适应这里了。适应泥路，适应狗叫，适应镇上中学慢吞吞的节奏。她说不清自己是高兴还是不高兴。高兴的是，他终于不那么狼狈了。不高兴的是，他好像不再需要她了。但她不知道的是，他每天早上五点起床，从河湾村走到路口，站在那里，往她家的方向看十分钟。她不知道他在等什么。也许是在等她，也许是在等自己学会走这条路。