后岁岁忆之，少年之情，竟不知始于何处。
其为桌上之垫乎？为碗中之肉乎？为纸上之字乎？为袋中之糖乎？
皆非也。
在其言“多买一块”时，声平如论天气。
在其言“不爱吃肉”时，碗中唯余青菜。
在其立于路口，不问可否，但曰“我等你”时。
少年之情，不在惊天之言，不在动地之誓。
在垫一块，糖一颗，在泥路数里。
在藏之深、言之淡、不肯说破之好。
在明明为之，而曰“顺便”“刚好”“多出”之拙。
是时岁岁藏糖纸于书中，尚不知其意。
惟觉其糖甚甜。
甜至多年之后，纵尝尽百味，终不抵那日黄昏之一糖耳。
——题记
周一的早晨，沈岁岁到教室的时候，发现自己的桌面上多了一样东西。
一块崭新的桌垫。
淡蓝色的，塑料的，边缘压着细细的白边，尺寸正好铺满整张课桌。那道怎么也擦不掉的陈年墨水渍被盖住了，桌面变得平整干净，连写字都觉得顺滑了些。
她愣了一下，转头看向旁边的座位。尹华年还没来，他的桌面上也铺着一块同样的桌垫，只是颜色是浅灰色的。
沈岁岁放下书包，伸手摸了摸那块桌垫。塑料很软，边缘裁得整整齐齐，不像是随便买的，倒像是专门量过尺寸。
“好看吧？”
沈岁岁抬头，看见前排的周小燕转过头来，一脸八卦地看着她。
“什么？”沈岁岁问。
“桌垫啊。”周小燕压低声音，“上周五放学的时候，我看见尹华年没走，一个人在那儿量桌子。拿尺子量的，可认真了。我还以为他要干什么呢，原来是去买桌垫了。”
沈岁岁没有说话。
“他还给你也买了一块。”周小燕的语气里带着意味深长的笑意，“你们俩什么关系啊？”
“同桌。”沈岁岁面无表情地说。
“哦——同桌。”周小燕拖长了音，显然不信。
沈岁岁没有再理她，翻开课本开始背书。但她的目光总是不自觉地往旁边瞟。尹华年的桌面上，课本摞得整整齐齐，文具盒摆在右上角，铅笔削好了，橡皮擦是白色的，干干净净。桌垫的边缘压着一张便签纸，上面写着什么，她没看清。
七点十分，尹华年走进了教室。
他今天穿了一件浅蓝色的T恤，领口干干净净，头发比上周短了一点，像是刚剪过。他走到座位旁边，看见沈岁岁桌面上的桌垫，顿了一下。
“你用了吗？”他问。
“嗯。”沈岁岁没有抬头，“谢谢。”
“不用谢。”尹华年坐下来，把自己的课本摆好，“上周五量桌子的时候多买了一块，放着也是放着。”
沈岁岁“嗯”了一声，没有拆穿他。
多买了一块。谁会多买一块桌垫带在身上，正好是同桌的尺寸？
但她没有问。有些话，问出来就变味了。
上课铃响了，老周走进来，开始讲语文。
这节课讲的是《苏州园林》。老周念课文的时候，沈岁岁听着听着，目光又落在了那张便签纸上。她终于看清了上面的字——不是便签，是一张小纸条，用铅笔写着几个字，字迹很淡：
“英语笔记，谢谢。”
沈岁岁盯着那五个字看了几秒，然后低下头，嘴角弯了一下，又很快抿住了。
她把纸条折起来，夹进了英语课本里。
中午吃饭的时候，沈岁岁照例拿出了铝饭盒。
今天的菜和前几天差不多——米饭，炒白菜，一块咸鱼。咸鱼是奶奶自己腌的，咸得发苦，但是耐放，带去学校不容易坏。
她刚打开饭盒盖，旁边伸过来一只手，把一个小塑料盒放在了她桌面上。
“尝尝。”尹华年说。
沈岁岁低头一看，是几块红烧肉。酱色油亮，薄薄地裹着汤汁，几粒白芝麻缀在上面，像是谁不小心洒了几粒月光。和她饭盒里那块干巴巴的咸鱼放在一起，一个是人间烟火，一个是清苦岁月。
“不用。”她说。
“我外婆做多了。”尹华年已经打开了自己的保温桶，语气很平淡，“吃不完要坏。”
沈岁岁看了他一眼。他低着头吃饭，表情和平时没什么两样，好像真的只是“吃不完”而已。
但她注意到，他的保温桶里今天的菜并不多。米饭、炒青菜、一小碗汤。红烧肉只有那几块，全给了她。
“你外婆做多了，你自己怎么不吃？”她问。
尹华年夹了一口青菜，慢慢嚼完，说：“我不太爱吃肉。”
沈岁岁没有说话。
她拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，酱汁甜咸适中，和奶奶腌的咸鱼完全不是一个味道。
“好吃吗？”尹华年问。语气还是淡淡的，但沈岁岁听出了一点小心翼翼的期待。
“嗯。”她说，“你外婆手艺很好。”
尹华年好像松了口气，嘴角微微翘了一下，又很快压下去了。
“那就多吃点。”他说。
沈岁岁把那几块红烧肉都吃了。她没有再推辞，也没有说谢谢。有些东西，说多了反而显得生分。
她不知道从什么时候开始，和这个城里来的男生之间，已经有了一种不需要说谢谢的默契。
下午第一节课是英语。
英语老师姓方，是个三十出头的女人，烫着卷发，说话的时候喜欢在教室里走来走去。她讲课的速度不慢，板书也潦草，班上大部分同学都跟不上。沈岁岁是少数能跟上的，因为她提前预习，课后复习，每一个语法点都记在本子上，反复看。
方老师讲完一个语法点，忽然停下来，看了一眼尹华年。
“新来的同学，你叫什么来着？”
“尹华年。”
“尹华年，你来翻译一下这个句子。”
方老师在黑板上写了一行英文：The beauty of the countryside lies in its simplicity.
尹华年站起来，看了一眼黑板，说：“乡村的美在于它的朴素。”
方老师点了点头：“翻译得不错。但是你之前的英语课好像没跟上吧？听力测试的时候你都没听出来。”
教室里安静了几秒。
尹华年说：“我之前的教材版本不一样，听力部分需要时间适应。”
“那你要抓紧了。”方老师的语气不重，但也不轻，“我们这边的进度不比城里慢，跟不上就要掉队。”
“我会努力的。”
方老师点了点头，示意他坐下。
沈岁岁注意到，尹华年坐下来之后，手指在桌面上轻轻敲了两下。动作很轻，像是在克制什么。她忽然没来由地有些生气——不是气尹华年，是气方老师，气陈大勇，气这个镇上所有的人。他们总觉得城里来的孩子就该什么都好，若是不好，便是娇气。
但她什么都没说。她只是把自己的英语笔记本往尹华年那边推了推，翻到了今天讲的那一页。
尹华年低头看了一眼，又抬头看她。
沈岁岁没有看他，目光落在课本上，嘴唇微微动了一下，用只有两个人能听见的声音说：“这一页，我记了三种解释。”
尹华年愣了一下，然后低下头，认真地看她的笔记。
沈岁岁的字确实不好看，歪歪扭扭的，但每一条都写得清清楚楚。那个语法点，她记了三种用法，每个用法下面都配了一个例句，例句旁边还有小小的批注——“考试常考”“注意介词”“容易混淆”。
尹华年看了很久。
“沈岁岁。”他用同样的音量叫她。
“嗯？”
“你的笔记比老师讲得好。”
沈岁岁差点笑出来。她咬住嘴唇，把那点笑意压下去，说：“别瞎说。听课。”
尹华年“嗯”了一声，没有再说话。
但沈岁岁余光看见，他嘴角翘了一下。这次没有压下去。
放学的时候，沈岁岁收拾书包，发现桌面上多了一样东西。
一颗糖。
大白兔奶糖，蓝色的糖纸，皱巴巴的，像是从口袋里翻出来的。
她转头看尹华年。他已经背好了书包，站在过道里，等她。
“走吧。”他说。
“这是什么？”沈岁岁拿起那颗糖。
“谢礼。”尹华年说，“谢谢你借我笔记。”
“你不是已经送过桌垫了吗？”
“那是桌垫。这是笔记。”尹华年顿了一下，“不一样。”
沈岁岁看着那颗糖，忽然觉得有点好笑。城里的孩子送礼都这么讲究吗？桌垫是桌垫，糖是糖，一样一样算得清清楚楚。
她把糖揣进口袋里，站起来：“走吧。”
两个人走出校门，沿着泥路往河湾村的方向走。
夕阳把天边染成了橘红色，云层像被烧着了似的，一层一层的，从橘红到淡紫，再到深蓝。路边的稻田里，有人在烧稻草，青灰色的烟升起来，和晚霞混在一起，空气里飘着焦糊的甜香。
沈岁岁走前面，尹华年走后面。和前几天一样，她踩实的地方，他跟着踩。偶尔她停下来，指给他看哪块地是硬的，哪块是软的。
“你明天几点出门？”尹华年忽然问。
“六点十分。”
“我在路口等你。”
沈岁岁脚步顿了一下，没有回头。
“等我干什么？”
“一起走。”尹华年的语气很平静，“反正顺路。”
“你外婆家在河湾村，拐进去要多走二十分钟。”
“我说了，我想走走路。”
沈岁岁沉默了。
走了一段，她轻轻说：“随便你。”
尹华年没有再说话。但沈岁岁觉得，他走路的步子好像轻快了一些。
走到河湾村路口的时候，沈岁岁照例停下来。
“到了。”
“嗯。”尹华年站定，“明天见。”
“明天见。”
沈岁岁走了几步，忽然想起什么，从口袋里掏出那颗大白兔奶糖，剥开糖纸，塞进嘴里。
奶味在嘴里化开，甜得有点腻。
她嚼了两下，忽然笑了。
“有病。”她小声说。
和上次说这两个字的时候不同，这次她的语气里没有嫌弃，只有一点自己也说不清的东西。
像奶糖化在舌尖上，甜丝丝的，软绵绵的，化得很快，但那个味道会留很久。
她加快脚步，往家的方向走。
身后的路口，尹华年还站着。他看着她的背影消失在暮色里，才转身拐进岔路。
老槐树下的黄狗叫了一声，摇着尾巴迎上来。
尹华年蹲下来，摸了摸狗的头。
“明天见。”他对狗说，又像是在对另一个人说。
到家的时候，奶奶正在院子里收衣服。
“回来了？”奶奶看了她一眼，“今天嘴角是翘着的。”
“没有。”沈岁岁说。
“有。”奶奶把衣服摞在胳膊上，“跟那天想英语作业的时候不一样。”
沈岁岁没有接话，低着头进了屋。
她坐到桌前，打开书包准备写作业。英语课本里夹着那张小纸条，她抽出来看了一眼，又放回去。
然后她从口袋里摸出那张皱巴巴的蓝色糖纸，展开，铺平，夹进了英语笔记本的最后一页。
她也不知道为什么要留着。可能就是……舍不得扔。
窗外的天一寸一寸暗下去，暮色从田野尽头漫上来。第一颗星星怯怯地亮起，挂在老槐树的枝桠间，像谁在天上挂了一颗远远的糖。