锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年——她这一生，都在思那个叫华年的人。

　　沈岁岁记得很清楚，尹华年走进教室那天，是九月的第三个星期三。

　　那天清晨下了雨，通往苏湾镇上的泥路烂得像一锅粥。她五点起床，给奶奶煎好药，喂了鸡，踩着露水走了四十分钟才到学校。布鞋底糊了一层黄泥，她在校门口的台阶上刮了半天，还是没刮干净。

　　教室里弥漫着雨天的霉味和湿气。她的座位在第四排靠窗，桌面上有一道陈年的墨水渍，怎么擦都擦不掉。她把书包放好，掏出语文课本开始背《岳阳楼记》。

　　“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”

　　背到“不以物喜，不以己悲”的时候，班主任老周进来了，身后跟着一个男生。

　　沈岁岁抬起头。

　　那男生很白。不是村里孩子被太阳晒久了的白，是那种没怎么见过太阳的白。他穿着一件干干净净的白衬衫，袖子卷到小臂，露出一截细瘦的手腕。头发比班上所有男生都短，衬得五官格外清晰——眉毛浓，鼻梁挺，嘴唇抿着，像是不太高兴。

　　他站在讲台边上，和周围灰扑扑的一切都不搭。像是谁把一页城里的杂志撕下来，贴在了这间墙皮剥落的乡村教室里头。

　　老周拍了拍讲台：“安静一下。这是新来的同学，尹华年。从城里转来的，大家欢迎。”

　　稀稀拉拉的掌声。

　　沈岁岁注意到，尹华年没有看台下任何一个人。他的目光落在课桌上，又落在窗户上，最后落在脚上那双干干净净的白球鞋上。鞋底没有泥，大概是坐车来的。

　　“尹华年，你先坐……”老周扫了一圈教室，“坐沈岁岁旁边吧，第四排那个空位。”

　　沈岁岁的同桌上学期转走了，旁边一直空着。

　　尹华年走过来的时候，沈岁岁闻到了一股洗衣粉的味道，很淡，和教室里常年弥漫的柴火味、汗味混在一起，显得格格不入。

　　他拉开凳子，没有立刻坐下。

　　沈岁岁看见他从裤兜里掏出一包纸巾，抽出一张，开始擦桌面。

　　一张，两张，三张。

　　每一张都擦得认真，折面，再折面，把灰裹进去，扔进过道里的垃圾桶。桌面的墨水渍擦不掉，他皱了皱眉，又抽出一张。

　　教室里安静了几秒，然后有人笑了。

　　“城里来的就是讲究。”后排的陈大勇拖着长音，“桌子都要擦三遍。”

　　笑声大了一些。

　　沈岁岁没有笑。她看着尹华年微微发红的耳尖，忽然觉得他像一只被丢进陌生笼子里的鸟，浑身的毛都竖着，却还要装作若无其事。

　　她低下头，从书包侧袋里摸出一块叠得整整齐齐的抹布——那是她用旧校服剪的，平时自己擦桌子用——放在两张桌子的中间。

　　尹华年低头看了一眼抹布，又抬头看她。

　　“用这个。”沈岁岁没有看他，目光落在课本上，声音不大不小，“纸巾擦不干净。”

　　尹华年顿了一下，伸手拿过抹布。

　　“谢谢。”他说。声音很轻，像是怕被人听见。

　　沈岁岁“嗯”了一声，继续背她的《岳阳楼记》。

　　“不以物喜，不以己悲……”

　　她心想，这个城里来的男生，大概待不了多久就会走。

　　第一节是语文课。

　　老周讲的是《背影》，朱自清写他父亲爬月台买橘子的那一段。这篇文章沈岁岁预习的时候就读了三遍，每一遍都鼻子发酸。她想起自己的父亲，但她努力不去想。

　　尹华年听课很认真，脊背挺得笔直，笔记记得工工整整。沈岁岁余光瞥了一眼，发现他的字很好看，横平竖直，像字帖上印的。

　　课间的时候，几个女生围过来打听尹华年的事。

　　“你从哪个学校转来的？”

　　“你家在城里哪里？”

　　“你爸妈是做什么的？”

　　尹华年一一回答，简短，客气，不多说一个字。他的声音像是隔了一层什么东西，礼貌但疏离。

　　沈岁岁没有凑过去。她趴在桌上，假装睡觉。

　　她听见陈大勇在走廊上跟人说话：“拽什么拽，城里来的了不起啊。”

　　又有人说：“你看他那个白，跟个娘们似的。”

　　一阵笑声。

　　沈岁岁闭着眼睛，心想，你们要是去过城里，见过城里的孩子，就知道不是他拽，是你们没见过世面。但她没说。在这个镇上，她学会的最重要的事情就是少说话。

　　中午吃饭的时候，沈岁岁照例没有去食堂。

　　她从书包里掏出一个铝饭盒，里面是奶奶早上给她装的——米饭，炒白菜，两块咸鱼。饭盒还是温的，她用布包着，能保温到中午。

　　她低头吃饭的时候，余光瞥见尹华年从书包里拿出一个保温桶。不锈钢的，锃亮，一看就是城里商场里卖的那种贵东西。

　　他打开盖子，里面是米饭、红烧排骨、炒青菜，还有一小盒汤。

　　排骨的香味飘过来，沈岁岁的胃不争气地叫了一声。她低头扒了一口饭，把白菜塞进嘴里，嚼得很用力。

　　尹华年似乎注意到了什么，他的筷子停在半空，犹豫了一下，把保温桶往她那边推了推。

　　“你要不要吃一块？”他问。

　　沈岁岁摇头：“不用。”

　　“我吃不完。”

　　“那你留着晚上吃。”

　　尹华年没有再说什么，把保温桶收了回去。

　　沈岁岁吃完最后一口饭，把饭盒收好，起身去水池边洗。回来的时候，她看见尹华年的保温桶还剩下大半，他好像没什么胃口。

　　她什么都没说，坐回座位，翻开英语课本。

　　下午最后一节是体育课。

　　体育老师让全班跑八百米。镇中学的操场是泥地，下了雨全是水坑和烂泥。

　　沈岁岁跑得不快不慢，稳稳当当地跑完了全程。她每天走四十分钟泥路上学，体力比班上大多数女生都好。

　　尹华年跑在最后面。

　　他跑步的姿势不太对，步子迈不开，呼吸也乱。跑到第三圈的时候，他慢下来，手撑着膝盖，大口大口地喘气。

　　“城里来的，体力不行啊。”陈大勇跑过他身边，丢下一句。

　　尹华年没有理他，直起身，继续跑。

　　沈岁岁站在终点线边上喝水，看着他摇摇晃晃地跑过来。白球鞋上全是泥，白衬衫下摆从裤腰里跑出来了，额头上全是汗，狼狈得很。

　　他跑到终点的时候，踉跄了一下，差点摔倒。沈岁岁伸手扶了他一把。

　　“没事吧？”她问。

　　尹华年站稳，松开她的手：“没事。谢谢。”

　　又是谢谢。他好像只会说这两个字。

　　放学的时候，雨又下起来了。

　　沈岁岁把书包顶在头上，准备冲进雨里。她走惯了泥路，不怕淋雨。

　　“等一下。”

　　她回头，看见尹华年站在教室门口，手里撑着一把黑色的折叠伞。

　　“你去哪里？”他问。

　　“河湾村。”

　　尹华年愣了一下。河湾村离镇上很远，走路要将近一个小时。

　　“我……顺路。”他说，“我外婆家在那边。”

　　沈岁岁看了他一眼。她知道尹华年住在外婆家，老周说过。河湾村确实顺路，但要拐一个弯，多走二十分钟。

　　“那走吧。”她说。

　　两个人撑着一把伞，走进雨里。

　　伞不大，尹华年把大部分都倾向她那边。沈岁岁的右肩淋湿了，他的左肩也淋湿了。

　　泥路很难走，一脚深一脚浅。沈岁岁走惯了，步子很稳。尹华年走得磕磕绊绊，好几次差点滑倒。

　　走到一段特别烂的路时，尹华年踩到一个泥坑，整个人往前栽。沈岁岁眼疾手快，一把拽住他的胳膊。

　　“看路。”她说，“踩我踩过的地方，那块硬。”

　　尹华年低头看她的脚印，一步一步跟着走。

　　走了一会儿，他忽然说：“你每天都走这条路？”

　　“嗯。”

　　“下雨也走？”

　　“下雨也走。”

　　他不说话了。

　　又走了一段，前面忽然传来狗叫声。一只大黄狗从院子里冲出来，对着他们狂吠。

　　尹华年明显僵了一下，脚步停住了。

　　沈岁岁看了他一眼，蹲下身，捡起路边一根树枝，挡在他前面。她冲着狗“啧”了一声，大黄狗叫了两声，缩回院子里去了。

　　她把树枝递给尹华年：“拿着。”

　　“干什么？”

　　“村里的狗认生。你拿着棍子，它们就不敢靠近了。走多了就好了。”

　　尹华年接过树枝，沉默了一会儿。

　　“沈岁岁，”他叫她，“你一直这么照顾人吗？”

　　沈岁岁没想到他会问这个，愣了一下，说：“没有。只是你看起来不太会走路。”

　　尹华年好像笑了一下。很轻，雨声太大，她不确定是不是听错了。

　　走到河湾村路口的时候，尹华年要拐进一条岔路。

　　“明天见。”他说。

　　“嗯。”

　　沈岁岁继续往前走。走了几步，她回头看了一眼。

　　尹华年还站在路口，撑着那把黑伞，手里拿着那根树枝，看着她走远。

　　雨雾里，他白衬衫的轮廓模模糊糊的，像一幅没干透的水墨画。

　　沈岁岁转过头，继续走。

　　她心想，这个城里来的男生，大概真的待不了多久。

　　但不知为什么，她希望他能多待一阵子。

　　走到家门口的时候，天已经快黑了。

　　奶奶坐在门槛上等她，看见她回来，颤颤巍巍地站起来：“怎么这么晚？淋湿了没有？”

　　“没有，有人撑伞送我。”

　　“谁呀？”

　　“新来的同学。”

　　奶奶“哦”了一声，没再多问。沈岁岁扶着奶奶进屋，给她倒了一碗热水，然后去灶房热饭。

　　灶膛里的火烧起来，橘红色的光映在她脸上。

　　她坐在灶前，手里拿着火钳，忽然想起尹华年递排骨给她的样子，想起他说“你要不要吃一块”时的语气，想起他走在泥路上摇摇晃晃的背影。

　　她笑了一下，把柴火塞进灶膛里。

　　火苗窜起来，噼啪作响。

　　屋外，雨还在下。远处传来几声狗叫，又被雨声盖过去了。

　　这个九月，和以往所有的九月都不一样。

　　但沈岁岁还不知道。

　　苏湾镇的秋天总是来得悄无声息。巢湖面上起了雾，稻田里的稻穗开始泛黄，泥路被雨水泡得发软。沈岁岁在这条路上走了九年，从小学三年级走到初二，从父亲还在的时候走到父亲不在了。她以为自己早就习惯了这一切——习惯了一个人走，习惯了泥巴糊满鞋底，习惯了奶奶的药罐和灶膛里的火。但那个穿白衬衫的男生走进教室的时候，她忽然觉得，这条路好像没那么长了。不是路变了，是路上多了一个人。

　　很多年后，沈岁岁回忆起这一天，记得最清楚的不是他说了什么，而是他擦桌子的时候，手指捏着纸巾，一张一张地折，折得那么认真，像是在做一件很重要的事。她当时不懂，后来才明白，有些人来到你的生命里，不是为了改变什么，只是来陪你走一段路。但那段路，你走了一辈子。