题记
她后来看过很多书。课本、小说、杂志、论文。每一本都比那本旧书新，比那本旧书厚，比那本旧书有用。但没有一本，能让她记住扉页上贴着的纸条。纸条上写着她的名字，字迹歪歪扭扭的，是那个人写的。他写“借于二〇〇一年秋”，好像那是一件很重要的事，值得写在纸上，贴在书里，藏一辈子。
她不知道他什么时候写的。也许是某个下午，她不在的时候。他坐在书店的门槛上，阳光照在他背上，他把纸条裁好，用浆糊贴上，一笔一画地写。写错了怎么办？她没问。但她想，他不会写错。他写她的名字，一定写过很多遍。在草稿纸上，在课桌上，在心里。写到不用想就能写出来，写到闭上眼睛也不会写错。
那本书，他后来一直留着。搬了很多次家，从苏湾镇到合肥，从合肥到BJ，从BJ到更远的地方。书页泛黄了，书脊开裂了，扉页上的纸条也翘了边。但他没有扔。每次搬家，都把它放进箱子里，和最重要的东西放在一起。她问过他，为什么不扔。他说，那是你借我的第一本书。她问，那又怎样。他说，那是我第一次收到一个人的心意。
她后来才懂。有些东西，不是因为值钱才留着。是因为给的那个人，贵重。就像她留着那张蓝色糖纸，留着那张语法总结表，留着每一封信，留着每一个他画在信封上的图案。糖纸皱了，纸条旧了，字迹模糊了。但她舍不得扔。因为那是她收到的，第一颗心。
那本书里的那行字——“可我就是死心眼”——她记了一辈子。不是因为那句话有多好。是因为写那句话的人，在十六岁的秋天，就已经决定，要一直一直，记得她。
——是为记
十月，苏湾镇的秋天深了。
稻子收完以后，田野一下子空了。天显得很高，蓝得发脆，像是轻轻一碰就会碎。巢湖边的芦苇全白了，风一吹，芦花满天飞，落在水面上，落在泥路上，落在屋顶的瓦片上，像下了一场薄雪。沈岁岁走在路上，脚底踩着干枯的稻茬，咔嚓咔嚓的，声音脆生生的，像是踩碎了什么。
她最近常去镇上的书店。
说是书店，其实只是老街尽头的一间小铺子。两扇木门，油漆剥落得差不多了，门楣上挂着一块匾，写着“苏湾镇供销社图书门市部”，字迹已经模糊了，只能勉强认出几个笔画。店里只有两排书架，木头做的，被书压得有点弯。书架上的书不多，大部分是农技手册和连环画，还有一些旧小说，书页泛黄，边角卷起来，散发着一股陈旧的纸墨味，像秋天晒干的稻草。
老板是个戴眼镜的老头，姓孙，镇上人都叫他孙老师。他以前在镇中学教语文，退休以后守着这间书店，说是卖书，其实更像是在等人来。生意很淡，有时候一天也卖不出去一本。但他每天准时开门，准时关门，把书架擦得干干净净，把书摆得整整齐齐。
沈岁岁第一次来，是上个星期。
那天放学早，她路过书店，看见尹华年站在门口。他弯着腰，正在看橱窗里摆着的一本书。橱窗玻璃蒙着一层灰，看不清楚，但他看得很认真，鼻子都快贴到玻璃上了。
“你在看什么？”她走过去。
“书。”他直起腰，“一本旧书。”
“什么书？”
“《少年维特的烦恼》。”他说，“歌德写的。”
沈岁岁没有听说过这本书。她凑过去看，橱窗里摆着一本绿色封面的书，书脊已经褪色了，只能隐约看出几个字。
“你想看？”
“嗯。”他说，“但书店关门了。”
沈岁岁看了看手表，才四点半。她推了推门，门没锁，吱呀一声开了。店里很暗，只有窗户透进来的一点光。书架上落了一层灰，空气里有一股陈旧的霉味，但并不难闻，反而有一种说不出的好闻，像是秋天的落叶泡在雨水里的味道。
“有人吗？”她喊了一声。
孙老师从里间走出来，戴着一副老花镜，手里拿着一块抹布。
“买书？”他问。
“想看看那本《少年维特的烦恼》。”尹华年说。
孙老师看了他一眼，转身从橱窗里把书拿出来，递给他。尹华年接过来，翻了几页，又合上。
“多少钱？”他问。
“五块。”孙老师说。
尹华年摸了摸口袋，掏出一把硬币，数了数，只有三块。他的耳朵红了。
“下次再来买。”他把书放回去。
沈岁岁站在旁边，没有说话。她看着那本绿色封面的书，看着尹华年红了的耳朵，忽然想起那天赶集的时候，他帮她垫了五毛钱买红糖。她想帮他，但她口袋里只有两块钱，是她攒了好久的。
“孙老师，”她开口，“这本书能借吗？”
“借？”孙老师推了推眼镜，“我这又不是图书馆。”
“我们付钱，看完还给你。”她说，“两块，行不行？”
孙老师看了看她，又看了看尹华年，忽然笑了。
“行。”他说，“两块，借一个星期。”
沈岁岁把两块钱递给孙老师，接过书，塞到尹华年手里。
“给你。”她说，“看完还我。”
尹华年愣了一下，看着手里的书，又看着她。
“你哪来的钱？”他问。
“攒的。”她说，“本来想买糖葫芦的。”
尹华年没有说话。他低下头，翻着书页，手指在纸面上轻轻滑过。沈岁岁看见他的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片阴影。
“谢谢。”他说。
“你说太多谢谢了。”
尹华年笑了。他抬起头，看着她，眼睛亮亮的，像书页上泛着的光。
“那我不说了。”他说，“我记着。”
一个星期以后，尹华年把书还了。沈岁岁去还书的时候，孙老师正在擦书架。
“看完了？”他问。
“嗯。”沈岁岁把书递给他，“他看的，我来还。”
孙老师接过书，翻了翻，忽然停住了。
“他看书挺仔细的。”孙老师说。
“怎么了？”
孙老师把书翻到某一页，递给她。沈岁岁低头一看，书页的空白处有一行铅笔写的字，字迹很小，但很工整：“绿蒂说，人要是不那么死心眼，不那么执着地去追忆往昔的不幸，会幸福得多。可我就是死心眼。”
沈岁岁盯着那行字看了很久。
“他写的？”她问。
“应该是。”孙老师笑了，“看书的人，总会忍不住写点什么。尤其是年轻人。”
沈岁岁没有说话。她把书合上，放回书架上。走出书店的时候，她回头看了一眼——那本绿色封面的书立在书架上，安安静静的，像是从来没有被人翻开过。但她知道，里面藏着一行字，藏着一个人的心事，藏在书页深处，等下一个翻开的人发现。
她不知道他为什么写那句话。但她觉得，那句话是写给她的。
从那以后，沈岁岁开始去书店。
她不是去买书，也不是去借书。她就是想去坐坐。坐在书店的门槛上，晒着秋天的太阳，翻一翻那些旧书。书页泛黄了，边角卷起来了，但里面的字还在，安安稳稳的，像一个个睡着的人。
尹华年也去。他们有时候一起去，有时候各自去。但每次去，都会在书店里遇到。
“你也来了？”她问。
“嗯。”他说，“来看看。”
两个人坐在门槛上，一人捧一本书，安安静静地看。阳光从头顶照下来，暖洋洋的，把书页晒得发脆。偶尔翻一页，沙的一声，像秋天树叶落地的声音。
“你在看什么？”她问。
“《红楼梦》。”他说，“孙老师借我的。”
“好看吗？”
“好看。”他顿了顿，“也难过。”
“为什么难过？”
“因为你知道结局不好，但你还是想看下去。”他看着她，“就像你知道有些事情会变，但你还是想让它发生。”
沈岁岁没有说话。她低下头，继续翻手里的书。是一本《安徒生童话》，书页已经散架了，她用橡皮筋绑着，勉强没有散开。她翻到《海的女儿》，看到小人鱼为了王子变成了哑巴，每走一步都像踩在刀尖上。
她忽然觉得，小人鱼真傻。
但她又觉得，如果她是小人鱼，她也会这么做。
“沈岁岁。”尹华年叫她。
“嗯？”
“你相信童话吗？”
她想了想。
“不相信。”她说，“童话都是骗人的。”
“那你为什么还看？”
“因为好看。”她顿了顿，“因为你知道是假的，但还是想看。”
尹华年笑了。他把书合上，放在膝盖上，看着远处的田野。田野空荡荡的，只有几只鸟在啄食掉落的谷粒。
“我相信。”他说。
“相信什么？”
“相信童话。”他说，“相信小人鱼变成泡沫以后，还会回来。”
“回来干什么？”
“回来看看那个人。”他顿了顿，“看看他过得好不好。”
沈岁岁低下头，盯着手里的书。小人鱼变成了泡沫，消失在阳光下。王子不知道她救了他，不知道她为他变成了哑巴，不知道她每走一步都像踩在刀尖上。他什么都不知道。
“你说，”她忽然开口，“王子要是知道了，会不会难过？”
“会。”尹华年说，“但他永远不会知道。”
“那小人鱼岂不是白死了？”
“没有白死。”他说，“她爱过了。”
沈岁岁没有说话。她把书合上，抱在怀里。阳光照在她手背上，暖洋洋的。她低头看着自己的手，忽然想起那天他帮她贴创可贴的时候，手指擦过她掌心的温度。
“尹华年。”她叫他。
“嗯？”
“你说，喜欢一个人，是不是就像小人鱼那样？”
尹华年看着她，看了很久。
“也许吧。”他说，“明知道没有结果，还是想靠近。”
“那你呢？”她问，“你会不会也这样？”
尹华年没有回答。他低下头，翻着手里的书。风吹过来，书页哗哗响，像谁在叹气。
“会。”他说，声音很轻，轻得像风吹过芦花。
沈岁岁没有追问。她低下头，继续看书。但她的心已经不在书上了。它在跳，跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。
她把书举高一点，遮住自己的脸。
“有病。”她小声说。
但她知道，这次她说的是自己。
那天下午，沈岁岁一个人在书店。
尹华年没有来。她坐在门槛上，翻着那本《安徒生童话》。书页已经翻烂了，小人鱼的故事她看了好几遍，每次看都心疼。她心疼小人鱼，心疼她为了一个不爱自己的人，变成了泡沫。
但她又羡慕小人鱼。至少她爱过了。至少她知道，爱一个人是什么感觉。
“一个人？”孙老师从里间走出来。
“嗯。”沈岁岁合上书，“他今天没来。”
孙老师笑了，在她旁边坐下来。
“你们俩，天天来。”他说。
“没事做。”沈岁岁说。
“不是没事做。”孙老师看着她，“是有话没说。”
沈岁岁低下头，没有说话。
“你看的书，”孙老师指了指她手里的《安徒生童话》，“都是假的。但感情是真的。”
“什么感情？”
“小人鱼对王子的感情。”他说，“是真的。”
沈岁岁沉默了一会儿。
“孙老师，”她开口，“你有没有喜欢过一个人？”
孙老师愣了一下，然后笑了。
“有。”他说，“很久以前了。”
“后来呢？”
“后来她嫁人了，不是嫁给我。”
“你难过吗？”
“难过。”他说，“但难过完了，日子还得过。”
沈岁岁低下头，盯着手里的书。小人鱼变成了泡沫，太阳升起来了，她消失在阳光里。王子不知道她存在过。
“孙老师，”她又开口，“你说，喜欢一个人，要不要告诉他？”
孙老师看了她一眼。
“你觉得呢？”他问。
“我不知道。”她说，“我怕告诉他了，连朋友都做不成。”
“不告诉他呢？”
“不告诉他，”她顿了顿，“就永远不知道他喜不喜欢你。”
孙老师笑了。他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“你去翻翻那本《少年维特的烦恼》。”他说，“看看他写的那句话。”
沈岁岁站起来，走到书架前，把那本绿色封面的书抽出来。她翻到那一页，找到那行铅笔字。
“绿蒂说，人要是不那么死心眼，不那么执着地去追忆往昔的不幸，会幸福得多。可我就是死心眼。”
她盯着那行字看了很久。
“他写的。”孙老师说，“他写的是书里的人，也是他自己。”
沈岁岁没有说话。她把书放回书架上，走出书店。阳光照在她脸上，暖洋洋的。她站在门口，看着远处的田野。田野空荡荡的，只有几只鸟在飞。她忽然很想见尹华年。想告诉他，她也死心眼。想告诉他，她也像小人鱼一样，明知道没有结果，还是想靠近。
但她没有。她只是站在那里，站了很久，然后转身回家。
走到路口的时候，她看见尹华年站在那里。他手里拿着一本书，看见她，笑了。
“你去哪了？”他问。
“书店。”她说，“你没来。”
“有事。”他顿了顿，“我去买了一样东西。”
“什么东西？”
他从背后拿出一本书。绿色封面的，书脊已经褪色了——《少年维特的烦恼》。
“我把它买下来了。”他说，“用攒的零花钱。”
沈岁岁看着那本书，又看着他。
“你买它干什么？”她问。
“想留着。”他说，“留着你借我的第一本书。”
沈岁岁的鼻子酸了。她低下头，盯着自己的脚尖。
“那是我借的。”她说，“钱是我出的。”
“我知道。”他说，“所以我把它买下来了。你的两毛块钱，还在里面。”
他把书翻开，翻到扉页。扉页上贴着一张小小的纸条，上面写着：“借于二〇〇一年秋。沈岁岁。”字迹歪歪扭扭的，是她写的。
“你什么时候贴的？”她问。
“今天。”他说，“我写的你的名字。”
沈岁岁看着那张纸条，看了很久。纸条很小，只有拇指大，贴在那里，安安静静的，像一个小小的秘密。
“你为什么写我的名字？”她问。
“因为是你借的。”他说，“我不想忘记。”
沈岁岁没有说话。她伸出手，把书拿过来，翻开到那一页，看到那行铅笔字。
“绿蒂说，人要是不那么死心眼，不那么执着地去追忆往昔的不幸，会幸福得多。可我就是死心眼。”
她看了很久，然后把书合上，还给他。
“你留着。”她说，“下次我去你家看。”
“好。”他说。
两个人站在路口，谁都没有说话。风吹过来，带着稻茬的清香和远处巢湖的水腥气。太阳快落山了，天边染上了一层橘红色，把他们的影子拉得很长很长。
“尹华年。”她叫他。
“嗯？”
“你说的小人鱼，变成泡沫以后，还会回来吗？”
“会的。”他说。
“什么时候？”
“每个夏天。”他说，“变成萤火虫，飞回来。”
沈岁岁笑了。她想起夏天的萤火虫，想起稻田里那些小小的光，一闪一闪的，像是谁在说悄悄话。
“那我每年夏天都去看萤火虫。”她说。
“我也去。”他说。
“每年都去。”
“每年都去。”
沈岁岁笑了。她转过身，往家的方向走。走了几步，又回头。
“尹华年。”
“嗯？”
“你写的那句话——‘可我就是死心眼’——是写给谁的？”
尹华年愣了一下。他的耳朵红了。
“写给我自己的。”他说。
“骗人。”沈岁岁说，“你是写给我的。”
尹华年没有说话。他站在那里，看着夕阳，看着风吹过田野，看着她站在路口，笑着看他。
“是。”他说，“写给你的。”
沈岁岁笑了。她转过身，继续走。走了很远之后，她回头看了一眼——他还站在路口，手里拿着那本书，夕阳照在他身上，把他的轮廓勾出一道金边。他站在那里，笑着看她。
她转过头，加快脚步。
“有病。”她小声说。
但这次，她说这两个字的时候，语气软得像落在书页上的光，暖暖的，亮亮的，沉下去了，但那个字，还在那里。
晚上，沈岁岁坐在桌前写信。她拿出信纸，铺平，拿起笔。
“尹华年，见信好。
今天在书店，孙老师问我，喜欢一个人，要不要告诉他。我说不知道。他说，你去翻翻那本《少年维特的烦恼》。
我翻了。我看到你写的那句话。
你说，你是死心眼。
我也是。
沈岁岁。十月十五日。”
窗外的月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，照在田野上，白晃晃的。她趴在桌上，看着窗外的月亮，忽然想起那本绿色封面的书，想起扉页上那张小纸条，想起那行歪歪扭扭的字——“借于二〇〇一年秋。沈岁岁。”
她笑了一下，把脸埋进胳膊里。
那是她借的第一本书，也是她借出去的，第一颗心。