题记

　　她后来赶过很多次集。镇上的，县里的，市里的。每一次都热闹，人山人海，吆喝声此起彼伏。但她总觉得少了点什么。少了一个人在人群里喊她的名字，少了一个人跟在她后面，怕跟丢了，少了一串两个人分着吃的糖葫芦。

　　那个秋天的集市，她记得每一件事。记得五块钱的针线，记得差五毛钱的红糖，记得他掏出五毛钱的时候手指很干净。记得糖葫芦的糖衣在太阳下亮晶晶的，咬一口，脆的，甜的，里面的山楂酸得人眯起眼睛。记得他说，“你站在那里，就够了”。后来她想，那大概就是喜欢。不是轰轰烈烈的，不是惊天动地的，就是五毛钱的红糖，一串两毛钱的糖葫芦，一句“你脸色不好”。

　　她脸色确实不好。瘦了，白了，没血色。她自己不觉得，但奶奶看出来了，他也看出来了。一个人在乎你，才会看出你脸色好不好。不在乎的人，你瘦成一根柴火棍，他也看不见。

　　那天的红糖水很甜。她坐在灶前，端着碗，一口一口地喝。红糖在热水里化开，红褐色的，像琥珀。暖意从喉咙一路滑到胃里，又从胃里漫到四肢，漫到指尖。她想，被人惦记着，原来是这种感觉。不是给你多少东西，是知道你缺什么，是看见你脸色不好的时候，掏出五毛钱，说“拿着”。

　　她后来喝过很多红糖水。超市里买的，包装精美的，加了姜丝的，加了红枣的。但没有一碗，比得上那个秋天的。那个秋天的红糖水，是五毛钱买来的。五毛钱不值什么，但那个人的心意，值一辈子。

　　——是为记

　　九月初，苏湾镇的集市开了。

　　说是集市，其实就是镇上的那条老街，每逢农历三六九，附近的村子都来赶集。卖菜的、卖肉的、卖布的、卖农具的，沿街摆开，从街头摆到街尾。卖糖葫芦的推着自行车，后座上插着一串一串红彤彤的糖葫芦，在太阳下亮晶晶的。卖豆腐脑的挑着担子，一头是木桶，一头是调料，热气从桶里冒出来，白花花的，像云。

　　沈岁岁已经很久没有赶集了。上一次去还是春天，买了两尺布，奶奶给她做了一件新衬衫。蓝色的，洗了两次就褪色了，但她很喜欢，穿了一个春天，一个夏天，领口磨毛了，还舍不得扔。

　　那天早上，奶奶给了她五块钱。

　　“去集上买点针线。”奶奶说，“再买点红糖，你最近脸色不好。”

　　“我脸色哪里不好了？”沈岁岁摸了摸自己的脸。

　　“不好。”奶奶说，“瘦了，白了。不是那种白，是没血色的白。”

　　沈岁岁没有说话。她知道奶奶说的是对的。最近确实没什么胃口，吃什么都觉得淡。也许是秋天来了，也许是别的什么。

　　“去吧。”奶奶说，“叫上华年，他也该出去走走。”

　　沈岁岁的脸微微红了一下。

　　“我叫他干什么。”她说。

　　“你不叫他，他也会去的。”奶奶笑了，“你信不信？”

　　沈岁岁没有接话。她换了鞋，推门出去。走到路口的时候，她看见尹华年站在那里。他穿着一件浅蓝色的外套，手里拿着那根打狗棍，正在赶一只凑上来的黄狗。

　　“早。”他说。

　　“早。”沈岁岁走过去，“你怎么在这？”

　　“等你。”

　　“你怎么知道我要去赶集？”

　　“不知道。”他顿了顿，“但我每天早上都在这等你。”

　　沈岁岁低下头，盯着自己的鞋尖。鞋是新买的，白色的，奶奶上个月在集上给她买的。她一直舍不得穿，今天第一次穿。

　　“走吧。”她说。

　　两个人沿着泥路往镇上走。路旁的稻田已经收尽了，只剩齐崭崭的稻茬立在那里，静默得像一排排未写完的句子。晨光斜斜地铺过来，给每一根断茎镀上淡淡的金，仿佛大地舍不得这个夏天，悄悄把最后的光藏进了泥土里。远处的巢湖浮着一层薄雾，白茫茫的，软绵绵的，像有人在水面铺了一匹刚浆好的棉帛，还带着露水的潮气，等着谁来剪开第一刀。

　　“你最近瘦了。”尹华年忽然说。

　　“没有。”沈岁岁说。

　　“有。”他看着她，“脸色也不好。”

　　“奶奶也这么说。”

　　“那是因为你不好好吃饭。”

　　“我好好吃了。”

　　“你每次都说好好吃了。”他顿了顿，“但你每次只吃半碗。”

　　沈岁岁没有接话。她低下头，加快脚步。尹华年跟上来，没有再说什么。两个人一前一后地走着，影子投在泥路上，一长一短，靠得很近。

　　到镇上的时候，集市已经热闹起来了。街上人很多，摩肩接踵的，说话声、吆喝声、讨价还价声混在一起，嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。沈岁岁走在前面，尹华年跟在后面。她走得不快，但很灵活，在人群里钻来钻去。尹华年就不行了，他不太会挤，被人撞了一下，又被人推了一把，差点跟丢了。

　　“沈岁岁！”他在后面喊她。

　　她停下来，回头看他。他站在人群里，有点狼狈，外套被人挤歪了，头发也乱了。

　　“你走那么快干什么？”他问。

　　“我没走快。”

　　“你跟泥鳅似的，一钻就不见了。”

　　沈岁岁笑了。她走回去，站在他旁边。

　　“那你跟着我。”她说，“别走丢了。”

　　“我又不是小孩子。”

　　“那你刚才喊我干什么？”

　　尹华年没有回答。他的耳朵红了。

　　沈岁岁忍住笑，转过身，继续往前走。这次她走得慢了一些，时不时回头看他一眼。他跟在后面，跟得很紧，像是怕再跟丢。

　　两个人走过卖菜的摊子，走过卖肉的摊子，走过卖布的摊子。沈岁岁在卖针线的摊子前停下来，买了一包针，一团白线，又买了一包黑线。一共花了两块五。

　　“还要买什么？”尹华年问。

　　“红糖。”她说，“奶奶说让我买红糖。”

　　两个人走到卖干货的摊子前。摊子上摆着红枣、桂圆、枸杞、红糖，还有一些沈岁岁叫不出名字的东西。红糖是块状的，用纸包着，一包一包地码在那里。

　　“多少钱一包？”沈岁岁问。

　　“三块。”老板说。

　　沈岁岁摸了摸口袋。她带了五块钱，买针线花了两块五，还剩两块五。不够。

　　“便宜点。”她说，“两块五。”

　　“不行不行，”老板摆手，“三块，最低了。”

　　沈岁岁犹豫了一下，把红糖放回去。

　　“不要了。”她说。

　　她转过身，准备走。尹华年拉住她。

　　“等一下。”他从口袋里掏出五毛钱，递给老板，“三块，我帮她补五毛。”

　　沈岁岁愣了一下。

　　“不用。”她说。

　　“你脸色不好。”他说，“奶奶说了，要喝红糖水。”

　　“我自己会想办法。”

　　“什么办法？”他看着她，“回去拿钱？再走四十分钟？”

　　沈岁岁没有说话。她低下头，盯着自己的脚尖。鞋是新的，白色的，干干净净的。

　　老板把红糖包好，递过来。尹华年接住，塞到她手里。

　　“拿着。”他说。

　　沈岁岁接过来，手指碰到他的手指。他的手很暖，她的手指有点凉。

　　“谢谢。”她说。

　　“你说太多谢谢了。”

　　沈岁岁笑了。她把红糖装进布袋里，两个人继续往前走。走到街尾的时候，有一个卖糖葫芦的。红彤彤的糖葫芦插在稻草靶子上，在太阳下亮晶晶的，像一串一串的红灯笼。

　　“想吃吗？”尹华年问。

　　“不想。”沈岁岁说。

　　“你刚才看了好几眼。”

　　“我没有。”

　　“你有。”他走到摊子前，“老板，来一串。”

　　“两毛。”老板说。

　　尹华年从口袋里掏出两毛钱，递给老板。老板拔下一串糖葫芦，递给他。他接过来，递给沈岁岁。

　　“给你。”他说。

　　“我说了不想吃。”

　　“你脸色不好。”他说，“吃点甜的。”

　　沈岁岁看着他，忍不住笑了。

　　“你什么都说‘你脸色不好’。”她说，“我脸色不好，跟吃糖有什么关系？”

　　“没关系。”他说，“但吃了糖，心情会好。”

　　“我心情哪里不好了？”

　　“你从刚才就不高兴。”

　　“我没有不高兴。”

　　“你有。”他看着她，“因为红糖差了五毛钱。”

　　沈岁岁低下头，没有说话。她接过糖葫芦，咬了一口。糖衣脆脆的，甜甜的，里面的山楂酸酸的，酸得她眯起了眼睛。

　　“好吃吗？”尹华年问。

　　“好吃。”她说，“酸。”

　　“酸就对了。”他说，“山楂就是酸的。”

　　两个人站在街尾，吃着同一串糖葫芦。沈岁岁咬一口，递给他，他咬一口，又递给她。糖衣在太阳下闪着光，亮晶晶的，像是涂了一层蜜。

　　“尹华年。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“你为什么对我这么好？”

　　尹华年愣了一下。他看着她，看了很久。

　　“因为你值得。”他说。

　　沈岁岁低下头，盯着手里的糖葫芦。糖衣化了，粘在手指上，黏糊糊的。她没有擦，就那么粘着。

　　“走吧。”她说，“该回去了。”

　　“嗯。”

　　两个人沿着原路往回走。集市还没有散，街上还是那么多人。沈岁岁走在前面，尹华年跟在后面。这次她走得很慢，慢到他能跟上，慢到他们的影子投在地上，交叠在一起，分不清是谁的。

　　走到镇口的时候，沈岁岁停下来。她回头看了一眼集市。街上还是那么热闹，人声鼎沸，烟火气升起来，把整条街都罩住了。

　　“尹华年。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“你下次赶集，还来吗？”

　　“来。”他说，“只要你来，我就来。”

　　沈岁岁笑了。她转过身，继续往前走。泥路在脚下延伸着，弯弯曲曲的，通到很远的地方。路边的稻茬在风里轻轻摇晃，像是在跟他们告别。

　　“你说，”她忽然开口，“赶集有什么好的？人那么多，挤来挤去的，吵得要命。”

　　“因为热闹。”尹华年说。

　　“热闹有什么好的？”

　　“热闹让人觉得，”他顿了顿，“活着挺好的。”

　　沈岁岁没有说话。她低下头，盯着自己的脚尖。鞋上沾了一层灰，白色的鞋面有点脏了。但她不心疼。鞋就是用来穿的，脏了擦擦就好。人也是，累了歇歇就好。

　　“你今天花了多少钱？”她问。

　　“五毛。”他说，“糖葫芦两毛，红糖补了五毛。”

　　“那我欠你五毛。”

　　“不用还。”

　　“要还的。”

　　“那你下次赶集请我吃糖葫芦。”

　　沈岁岁笑了。

　　“好。”她说。

　　走到路口的时候，沈岁岁停下来。

　　“到了。”她说。

　　“嗯。”尹华年站定，“明天见。”

　　“明天见。”

　　沈岁岁走了几步，又回头。

　　“尹华年。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　“你说太多谢谢了。”

　　“我知道。”她说，“但我还是要说。”

　　尹华年笑了。笑得眼睛弯成月牙，亮亮的，暖暖的。

　　“好。”他说，“你说吧。”

　　沈岁岁笑了。她转过身，推开院门，走进去。院门合上的那一刻，她忍不住回头——他还站在门口，阳光从他身后涌过来，将他整个人镶进一道薄薄的金边里，像一幅刚刚裱好的画，墨迹未干，舍不得卷起来。他站在那里，笑着看她。

　　她转过身，走进屋里。

　　奶奶坐在堂屋里，看见她进来，笑了。

　　“嘴角又翘了。”奶奶说。

　　“没有。”沈岁岁伸手摸了摸自己的嘴角，果然是翘着的。她笑了，把红糖和针线放在桌上。

　　“红糖买了？”奶奶问。

　　“买了。”沈岁岁说，“三块。”

　　“你带了五块，买针线花了两块五，还有两块五，哪来的三块？”

　　沈岁岁低下头，没有说话。

　　“华年给你垫的？”奶奶问。

　　“嗯。”沈岁岁小声说。

　　奶奶笑了，没有说什么。她拿起红糖，拆开纸包，掰了一块放进杯子里，冲上开水。红糖在热水里慢慢化开，红褐色的，像琥珀。

　　“喝吧。”奶奶把杯子递给她。

　　沈岁岁接过来，喝了一口。很甜，暖洋洋的，从喉咙一路暖到胃里。

　　“奶奶。”她叫了一声。

　　“嗯？”

　　“你说，一个人对另一个人好，是因为什么？”

　　奶奶看了她一眼。

　　“因为喜欢。”奶奶说。

　　“喜欢就要对人家好吗？”

　　“那当然。”奶奶说，“喜欢一个人，就忍不住对他好。看到他高兴，自己就高兴。看到他难过，自己比他还难过。”

　　沈岁岁低下头，盯着杯子里的红糖水。水面上漂着一点碎渣，在灯光下一闪一闪的。

　　“那怎么知道，”她顿了顿，“是不是喜欢？”

　　奶奶笑了。

　　“你心里知道。”奶奶说，“不用问别人。”

　　沈岁岁没有说话。她端起杯子，把红糖水喝完了。很甜，很暖。她把手放在胸口，感觉到心跳，咚咚咚的，很快。

　　她想，她知道了。

　　晚上，沈岁岁坐在桌前写信。她拿出信纸，铺平，拿起笔。

　　“尹华年，见信好。

　　今天赶集，买了针线和红糖。红糖是你帮我垫的，五毛钱。下次赶集我请你吃糖葫芦，说好了的。

　　你问我为什么对你这么好。我没有回答。现在我想回答你。

　　因为你也对我好。你记得我说过的每一句话，你帮我割稻，你帮我垫钱，你每天早上在路口等我。你对我好，所以我也想对你好。

　　这不是理由。

　　真正的理由是——

　　她写到这里，笔停了。她盯着信纸看了很久，把最后一行划掉了。重新写：

　　“今天天气很好。红糖水很甜。谢谢你。”

　　写完之后她把信折好，装进信封里。封口的时候她犹豫了一下，在信封背面画了一串糖葫芦。

　　她把信轻轻按在桌上，指尖在信封上停了一瞬，像在按着一只随时会飞走的蝶。月光从窗缝里溜进来，落在那个歪歪扭扭的糖葫芦上，把她的心事照得明晃晃的。她看了又看，才转身去睡——明天，这封信要走过四十里路，替她说一句还没学会说出口的话。

　　窗外的月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，照在院子里，白晃晃的。她趴在桌上，看着窗外的月亮，忽然想起尹华年今天说的话——“热闹让人觉得，活着挺好的。”

　　她心想，活着确实挺好的。有集市，有红糖水，有糖葫芦，有一个人在路口等你。