第十章·元旦

　　题记

　　那年的元旦，他弹了一首《外面的世界》。

　　她坐在最后一排，手里攥着一把瓜子，听他唱“在很久很久以前”。教室里的彩带还没有拆，气球一晃一晃的，灯光打在他身上，把他的轮廓镀成金色。她忽然觉得，这个人好像随时会飞走——像那些气球，线一松，就飘到天上去了。

　　后来她听过很多次这首歌。理发店的喇叭里，奶奶的收音机里，大学宿舍的耳机里。每一次听到，她都会想起那个冬天——教室的墙皮剥落，窗户漏风，他抱着那把旧吉他，手指在琴弦上拨动，一下一下的。

　　那时候她不知道，外面的世界到底有多精彩，又有多无奈。

　　她只知道，他说“如果有一个人在这里，我就回来”的时候，眼睛看着的是她。

　　窗外的雪落在瓦片上，沙沙沙沙的。她的心跳得太快，快到她不得不低下头，假装在找掉在地上的瓜子。

　　很多年后她才明白，那不是心跳。

　　那是种子破土的声音。

　　——是为记

　　十二月的最后几天，苏湾镇的温度降到了入冬以来的最低点。

　　巢湖面上结了一层薄冰，灰蒙蒙的，像是谁在地上铺了一块旧玻璃。路边的水洼冻得硬邦邦的，踩上去咔的一声，裂出蜘蛛网一样的纹路。沈岁岁出门的时候，呼出的白气一团一团的，在眼前飘一会儿就散了。

　　学校要开元旦联欢会。

　　说是联欢会，其实就是每个班出几个节目，在教室里唱唱歌、说说话，再发点瓜子糖果，热闹一上午就放学了。但对镇中学的学生来说，这已经是顶顶重要的事了。提前一个星期，大家就开始排练节目、布置教室。

　　沈岁岁什么都没报。她坐在座位上看书，偶尔抬头看一眼教室里忙忙碌碌的同学们。周小燕报了一个独唱，唱的是《后来》，每天课间都在走廊上练，声音尖尖的，传到教室里，像一只被踩了尾巴的猫。

　　“你不报一个？”尹华年问她。

　　“没什么擅长的。”沈岁岁说。

　　“你学习好。”

　　“联欢会又不考数学。”

　　尹华年笑了。他最近笑得越来越多了，不像刚来的时候，抿着嘴，嘴角都不肯翘一下。

　　“那你来看我表演。”他说。

　　沈岁岁抬起头：“你报了什么？”

　　“吉他。”尹华年说，“我外婆家有一把旧吉他，是我妈年轻时候弹的。我练了一个星期。”

　　“你会弹吉他？”

　　“会一点。”他顿了一下，“在城里学过两年。”

　　沈岁岁看着他，忽然觉得这个人身上有太多她不知道的东西。城里的生活，城里的学校，城里的吉他课。那些东西离她很遥远，远得像天上的星星，看得见，摸不着。

　　“那你弹给我听。”她说。

　　“嗯。”尹华年低下头，继续写作业，耳尖微微泛红。

　　联欢会那天，教室里挂满了彩带和气球。彩带是周小燕从镇上买的，五颜六色的，从教室这头拉到那头，像一道歪歪扭扭的彩虹。气球是用嘴吹的，吹得腮帮子疼，吹完了用线吊在窗户上，一晃一晃的。

　　沈岁岁坐在最后一排，手里捧着一把瓜子，慢慢地磕。她不喜欢热闹，但喜欢看别人热闹。周小燕在台上唱《后来》，声音比平时好听一些，大概是紧张，嗓子收着，反而没那么尖了。

　　“后来，我总算学会了，如何去爱……”

　　沈岁岁听着歌词，忽然觉得心里有点软软的。她转头看了一眼尹华年，他坐在前排，脊背挺得笔直，正低头调吉他。吉他是棕色的，旧旧的，面板上有几道划痕，琴弦倒是新的，在灯光下亮闪闪的。

　　周小燕唱完了，大家鼓掌。然后是陈大勇的节目——他讲了一个笑话，关于一个城里人分不清麦苗和韭菜的。全班都笑了，有人回头看尹华年。沈岁岁没有笑。她低下头，继续磕瓜子，瓜子壳咬得咔咔响。

　　尹华年站起来的时候，教室里安静了一瞬。

　　他搬了一把椅子，坐在讲台旁边，把吉他搁在腿上。灯光照在他脸上，他的侧脸很好看——鼻梁挺的，下颌线利落，睫毛在眼睛下面投下一小片阴影。

　　“我弹一首歌。”他说，声音不大，但很清楚，“《外面的世界》。”

　　他低下头，手指搭在琴弦上，开始弹。

　　前奏响起来的时候，沈岁岁愣住了。她听过这首歌——在奶奶的收音机里，在镇上理发店的喇叭里。但她从来没有听过吉他弹的。琴声细细的，脆脆的，像冬天早晨踩碎冰面的声音。

　　尹华年开始唱。

　　“在很久很久以前，你拥有我，我拥有你……”

　　他的声音和说话的时候不一样。说话的时候，他的声音是淡淡的，隔着一层什么。唱歌的时候，声音是敞开的，像把一扇关了很久的窗户推开，风涌进来，带着远方的味道。

　　“在很久很久以前，你离开我，去远空翱翔……”

　　沈岁岁坐在最后一排，看着他。灯光在他身上镀了一层薄薄的金边，他的手指在琴弦上拨动，一下一下的，不紧不慢。教室里很安静，没有人说话，连嗑瓜子的声音都停了。

　　她忽然觉得，这个人，好像真的不属于这里。他的吉他，他的歌声，他身上那种干干净净的气质，都和这间墙皮剥落的教室格格不入。他像一只误入笼子的鸟，翅膀收着，但随时都能飞走。

　　她低下头，把手里的瓜子攥紧了。

　　“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……”

　　尹华年唱完了最后一句，琴声慢慢停下来。教室里安静了几秒，然后掌声响起来，比刚才任何一次都响。

　　沈岁岁也鼓掌了。她把瓜子放下，两只手一起拍，拍得手心发红。

　　尹华年站起来，鞠了一躬，抱着吉他回到座位上。路过她身边的时候，他看了她一眼，嘴角翘着，眼睛亮亮的。

　　“好听吗？”他问。

　　“好听。”沈岁岁说，“特别好听。”

　　尹华年笑了，坐下来，把吉他靠在桌边。

　　“你以后会去外面的世界吗？”沈岁岁忽然问。

　　尹华年愣了一下。

　　“会吧。”他说，“你呢？”

　　“也会。”沈岁岁说，“我一定会去。”

　　她说这句话的时候，语气很坚定，像是在对自己发誓。

　　尹华年看着她，没有说话。但他伸出手，在桌子下面，轻轻地碰了碰她的手指。只碰了一下，就缩回去了。

　　沈岁岁的心跳漏了一拍。她低下头，假装在找掉在地上的瓜子，耳朵烫得像要烧起来。

　　联欢会结束后，大家开始收拾教室。彩带拆下来，气球放掉，桌椅摆回原位。热闹了一上午的教室，又恢复了平时的样子——灰扑扑的，旧旧的，墙皮剥落，窗户漏风。

　　沈岁岁和尹华年留下来扫地。

　　教室里只剩下他们两个人。阳光从窗户照进来，把空气中的灰尘照得发亮，一粒一粒的，慢慢旋转。

　　“你刚才说的那句话，”尹华年忽然开口，“我一定会去外面的世界。”

　　“嗯。”

　　“你什么时候走？”

　　沈岁岁想了想：“考上大学就走。”

　　“去哪？”

　　“不知道。远的。”

　　尹华年沉默了一会儿。

　　“你走了之后，还回来吗？”

　　沈岁岁握着扫帚，站住了。这个问题，她问过自己很多次，但从来没有回答过。

　　“不回来了。”她说。

　　尹华年没有说话。他继续扫地，扫得很慢，一下一下的，像是在数着什么。

　　“你呢？”沈岁岁问，“你什么时候走？”

　　“不知道。”尹华年说，“可能很快，也可能很久。”

　　“走了之后还回来吗？”

　　尹华年停下来，看着她。

　　“如果有一个人在这里，”他说，“我就回来。”

　　沈岁岁愣住了。她看着他的眼睛，他的眼睛很亮，很认真，没有躲闪。

　　“那个人是谁？”她问，声音很轻。

　　尹华年没有回答。他低下头，继续扫地。

　　教室里很安静，只有扫帚划过地面的声音，沙沙沙沙的，像窗外的雪。

　　放学的时候，雪又下起来了。

　　两个人撑伞走在泥路上，谁都没有说话。雪落在伞面上，沙沙沙沙的，像谁在轻轻唱歌。

　　走到河湾村路口的时候，尹华年停下来。

　　“沈岁岁。”他叫她。

　　“嗯？”

　　“新年快乐。”

　　沈岁岁愣了一下。今天是十二月三十一号，明天就是元旦了。

　　“新年快乐。”她说。

　　“明年，”尹华年说，“你会去外面的世界吗？”

　　“明年不会。”沈岁岁说，“明年我还在上初二。”

　　尹华年笑了。

　　“那你走的时候，”他说，“告诉我一声。”

　　“为什么？”

　　“我送送你。”

　　沈岁岁低下头，盯着自己的鞋尖。雪落在她的鞋面上，化成小小的水珠，亮晶晶的。

　　“好。”她说。

　　她转过身，往家的方向走。走了几步，又回头。

　　“尹华年。”

　　“嗯？”

　　“你弹的吉他，真的很好听。”

　　尹华年笑了。他站在路口，手里拿着那把旧吉他，雪落在他身上，把他整个人镀上了一层白。

　　“明年我再弹给你听。”他说。

　　沈岁岁笑了。

　　“好。”她说。

　　她转过身，继续走。走了很远之后，她回头看了一眼——他还站在那里，像一棵种在雪地里的树，安安静静的，等着春天。

　　到家的时候，奶奶正在灶房里包饺子。

　　“回来了？”奶奶头也没抬，“今天怎么这么晚？”

　　“留下来扫地的。”沈岁岁洗了手，蹲下来帮奶奶擀饺子皮。

　　“联欢会好玩吗？”

　　“嗯。”沈岁岁把饺子皮擀得圆圆的，“有人弹吉他，唱了一首歌。”

　　“谁？”

　　“尹华年。”

　　奶奶“哦”了一声，没有追问。

　　“奶奶，”沈岁岁忽然开口，“你说外面的世界，是什么样的？”

　　奶奶的手顿了一下。

　　“外面的世界啊，”她说，“很大，很精彩，也很无奈。”

　　“你怎么知道？”

　　“你爷爷年轻的时候去过。”奶奶把饺子馅舀到皮上，“他说外面的世界很好，但他还是回来了。”

　　“为什么？”

　　“因为这里有我。”奶奶笑了，皱纹舒展开来，像一朵晒干的花泡进了水里。

　　沈岁岁低下头，继续擀饺子皮。她忽然想起尹华年说的那句话——“如果有一个人在这里，我就回来。”

　　她的心跳又快了起来。

　　“奶奶。”她叫了一声。

　　“嗯？”

　　“如果有一天我走了，去了外面的世界，你怎么办？”

　　奶奶看了她一眼，把包好的饺子摆在盖帘上。

　　“我在这里等你回来。”她说。

　　沈岁岁的鼻子酸了。她低下头，假装在数饺子，眼泪掉在盖帘上，洇出一个小小的圆。

　　窗外的雪还在下，细细密密的，落在瓦片上，沙沙沙沙的。

　　她想起尹华年唱的那首歌——“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。”

　　她知道，总有一天，她要去外面的世界。她一定要去。

　　但她也知道，不管走多远，她都会回来。

　　因为这里有奶奶，有泥路，有河湾村路口站着的那个人。

　　晚上，沈岁岁坐在桌前写作业。她翻开英语课本，课本里夹着那张纸条——已经写了很多行了。排骨、跑步、伞、年华、打狗棍。

　　她拿起笔，在纸条下面又加了一行字：

　　“新年快乐。明年你弹吉他给我听，说好了的。”

　　写完之后，她看了一遍，又在后面加了一行：

　　“外面的世界很大，但我会记得回来。”

　　写完之后，她的脸红了。她把纸条折好，夹进英语课本里。

　　窗外的雪停了。月亮从云层里露出来，照在雪地上，白晃晃的，像铺了一层银子。

　　她趴在桌上，看着窗外的月亮，忽然想起尹华年弹吉他的样子——灯光照在他脸上，他的手指在琴弦上拨动，一下一下的，不紧不慢。

　　她笑了一下，把脸埋进胳膊里。

　　“有病。”她小声说。

　　这两个字从她唇间滑落，轻得像月光跌进湖面，没有声音，只漾开一圈细细的涟漪，一圈一圈，荡到很远很远的地方去，荡到她自己也看不清的深处。那里沉着一颗糖，化了很久了，可水还是甜的。