题记

　　她后来见过很多脚印。

　　城里的水泥地上没有脚印，柏油路上也没有。只有苏湾镇的泥路，会把每一个走过的人留下来——浅浅的，深深的，歪歪扭扭的，规规矩矩的。晴天是干的，边缘清晰；雨天是糊的，化成一团。雪天最漂亮，白茫茫一片，谁走过都看得清清楚楚。

　　她认得很多脚印。奶奶的，窄窄的，深深的，走得很慢，一步一顿，像在数日子。周小燕的，碎碎的，密密的，跑着来跑着去，永远停不下来。陈大勇的，大大的，重重的，踩下去能把泥巴溅到三尺远。

　　但她记得最清的，是尹华年的。

　　第一天来的时候，他的脚印是乱的，深一脚浅一脚，没有方向，踩在泥坑里，踩在田埂上，踩在别人踩过的地方。像一只迷路的鸟，到处乱撞，找不到落脚的地方。

　　后来慢慢好了。脚印稳了，直了，有了自己的节奏。他学会了踩实了再走第二步，学会了避开泥坑，学会了在路口转弯的时候，往她家的方向看一眼。

　　那个转弯的地方，脚印特别深。大概是站久了，雪化了，泥软了，脚陷进去了。

　　她第一次看到那个脚印的时候，蹲下来看了很久。她把手放在那个脚印里，凉凉的，硬硬的，边缘已经结了冰。但她觉得暖。

　　不是手暖。是心里有一个地方，被什么东西填满了。

　　空了很久了。父亲走的时候，那个地方就空了。她以为再也不会有什么东西能填满它。

　　但那双脚印填满了。

　　稳稳的，安心的，像父亲曾经踩过的脚印。

　　——是为记

　　元旦过后，苏湾镇进入了最冷的时节。

　　巢湖面上结的冰厚了，白茫茫的，一眼望不到头。偶尔有野鸭落在冰面上，滑几步，又扑棱棱地飞起来，消失在灰蒙蒙的天际。路边的水洼冻得瓷实，踩上去不再咔咔地裂，而是稳稳地托住脚底，像踩在石头上。

　　沈岁岁出门的时候，天还没亮。月亮还挂着，瘦瘦的，弯弯的，像一把被人遗落在天上的镰刀。她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，呼出的白气从围巾的缝隙里钻出来，一团一团的，像小小的云。

　　路上没有别人。只有她一个人的脚印，深深浅浅的，印在雪地上，从村口一直延伸到学校的方向。她低头看着自己的脚印，忽然想起小时候，父亲教她走路。那时候她才两三岁，父亲蹲在她面前，拍着手说：“岁岁，走过来，走到爸爸这里来。”她摇摇晃晃地迈出第一步，脚印小小的，浅浅的，印在泥地上，像一朵刚开的花。

　　后来父亲不在了，那条路上就只有她一个人的脚印了。

　　走了这么多年，她早就习惯了。一个人走，一个人回来，一个人踩出脚印，一个人看着它们被雪覆盖、被风吹散。没什么大不了的。

　　但今年冬天，路上多了一双脚印。

　　不是她的。比她的长，比她的深，踩下去的力度不一样，步幅也不一样。那双脚印总是出现在她的脚印旁边，有时候在前面，有时候在后面，有时候交叠在一起，分不清是谁的。

　　她第一次注意到那双脚印，是在元旦后的第一个上学日。

　　那天早上雪停了，路上铺着一层新雪，白茫茫的，没有人踩过。她走到村口的时候，看见了那双脚印——从河湾村的方向延伸过来，在路口转了个弯，朝着学校的方向去了。

　　脚印很新，应该是刚踩下不久的。她蹲下来看了一会儿，认出了那双鞋的纹路——运动鞋，底纹是波浪形的，和尹华年穿的那双一模一样。

　　她站起来，沿着那双脚印往前走。走了一段，她发现脚印在某处停了一下，然后转了个方向，朝她来的路上看了一眼。那个位置，正好能看见她家的方向。

　　她的心跳快了一拍。

　　“他在等我。”她想，“他每天都从这里出发，走到路口，往我家的方向看一眼，然后转身往学校走。”

　　她加快脚步，踩着他的脚印往前走。她的脚比他小很多，踩在他的脚印里，像小船开进了大船的航迹，刚刚好。

　　到学校的时候，尹华年已经在座位上了。桌上照例摆着牛奶和鸡蛋，牛奶是温的，鸡蛋还冒着热气。

　　“早。”他说。

　　“早。”沈岁岁坐下来，把书包塞进桌洞里，“你早上几点出门的？”

　　“六点。”

　　“六点？”她愣了一下，“你六点出门，六点五十才到学校？”

　　尹华年没有回答，低下头翻课本。

　　“你路上走了五十分钟？”她追问。

　　“路上滑，走得慢。”他说。

　　沈岁岁没有再问。但她知道，从河湾村到学校，走得再慢，四十分钟也够了。多出来的十分钟，他在路口站着，往她家的方向看。

　　她低下头，拿起牛奶喝了一口。牛奶是甜的，温温热热的，从喉咙一路暖到胃里。但她心里比胃里还暖。

　　中午的时候，沈岁岁去走廊上晒太阳。尹华年站在她旁边，手里端着一碗汤——今天是萝卜排骨汤，外婆炖的，汤是乳白色的，萝卜切得很大块，排骨炖得脱了骨。

　　“你每天早上都在路口等我吗？”她忽然问。

　　尹华年喝汤的动作顿了一下。

　　“没有。”他说，“我走得慢。”

　　“你骗人。”沈岁岁看着他，“你的脚印出卖你了。”

　　尹华年沉默了一会儿，耳尖慢慢红了。

　　“你怎么知道那是我的脚印？”他问。

　　“你的鞋底纹路是波浪形的。”沈岁岁说，“我认得。”

　　尹华年低下头，盯着碗里的汤，不说话。

　　“你在路口站了多久？”她问。

　　“没多久。”

　　“十分钟？”

　　“差不多。”

　　“你不冷吗？”

　　“冷。”他说，“但习惯了。”

　　沈岁岁看着他，忽然觉得鼻子有点酸。这个人，永远都是这样。给她带牛奶，给她带鸡蛋，给她带排骨，给她带伞。每天早上在路口等她，多走二十分钟的路，就为了和她一起走那四十分钟。

　　“你不用等我。”她说。

　　“我知道。”

　　“那你为什么还要等？”

　　尹华年抬起头，看着她。阳光照在他脸上，他的眼睛很亮，很认真。

　　“因为我怕你一个人走。”他说，“路上没有人，连个说话的都没有。”

　　沈岁岁愣了一下。

　　“我走了好多年了。”她说，“习惯了。”

　　“我知道。”尹华年说，“但我不想让你习惯。”

　　沈岁岁低下头，盯着自己的鞋尖。她的鞋上沾着雪，已经化了，洇出一小片湿痕。

　　“尹华年。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“你每天早上几点起床？”

　　“五点半。”

　　“那你几点出门？”

　　“六点。”

　　“你走到路口要多久？”

　　“十分钟。”

　　“那你等我十分钟，再走到学校四十分钟，一共一个小时。”她抬起头，看着他，“你五点半起床，六点出门，七点到学校。我六点十分出门，六点五十到学校。你为了等我，多花了二十分钟。”

　　尹华年没有说话。

　　“你不用这样的。”她说。

　　“我知道。”他说，“但我想这样。”

　　沈岁岁没有再说话。她低下头，继续喝汤。汤很鲜，萝卜很甜，排骨很烂。但她尝到的，不是萝卜的味道，不是排骨的味道，是另一种味道——说不清楚，但很甜，很暖，像冬天的太阳照在雪地上，亮晃晃的，刺得人眼睛发酸。

　　放学的时候，天又阴了。云层厚厚的，灰蒙蒙的，像是要下雪。

　　两个人撑伞走在泥路上。沈岁岁走在前面，尹华年走在后面。她踩出一个脚印，他跟着踩进去，把她的脚印踩得更深、更大。

　　“你今天走前面。”她说。

　　“嗯。”尹华年说，“你走后面。”

　　“为什么？”

　　“你走后面，我帮你挡风。”

　　沈岁岁愣了一下，然后笑了。

　　“你挡得住吗？”她问，“你这么瘦。”

　　“挡得住。”尹华年说，“我比你高。”

　　“你只比我高一点点。”

　　“那也是高。”

　　沈岁岁笑着摇了摇头，走到他后面，踩着他的脚印往前走。他的脚印比她的深，踩下去稳稳的，不会滑。她跟在他后面，一步一步，走得很安心。

　　“尹华年。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“你以前在城里，也这样等人吗？”

　　“没有。”

　　“那你怎么学会的？”

　　尹华年沉默了一会儿。

　　“到这里才学会的。”他说。

　　“为什么？”

　　“因为这里有一条泥路。”他说，“泥路上有脚印。我看到你的脚印，就知道你走过去了。我想让你也看到我的脚印，知道我也走过来了。”

　　沈岁岁低下头，盯着他的脚印。雪又开始下了，细细密密的，落在脚印上，把轮廓填满。但新的脚印踩上去，又把雪踩开，露出下面的泥地。

　　“我看到了。”她说。

　　尹华年没有说话。但她看见，他的耳朵尖红了。

　　走到河湾村路口的时候，雪大了一些。

　　“到了。”尹华年停下来。

　　“嗯。”沈岁岁从伞底下走出来，“明天见。”

　　“明天见。”

　　沈岁岁走了几步，又回头。

　　“尹华年。”

　　“嗯？”

　　“明天早上，你不用等我那么久。”

　　“为什么？”

　　“我六点出门。”她说，“六点十分到路口。”

　　尹华年愣了一下。

　　“你六点出门？”他问，“那你五点半就要起床？”

　　“嗯。”沈岁岁说，“我习惯了。”

　　“你不用这样的。”他说。

　　“我知道。”沈岁岁笑了，“但我想这样。”

　　尹华年看着她，愣了好久。然后他也笑了，眼睛弯成月牙，亮亮的，暖暖的。

　　“好。”他说。

　　沈岁岁转过身，往家的方向走。走了几步，她听见他在后面说：“沈岁岁。”

　　她回头。

　　“明天早上，我给你带热豆浆。”他说，“我外婆自己磨的，加糖的。”

　　沈岁岁笑了。

　　“好。”她说。

　　她转过身，继续走。走了很远之后，她回头看了一眼——他还站在路口，手里拿着那把黑伞，雪落在他身上，把他的轮廓勾出一道白边。他站在那里，笑着看她。

　　她转过头，加快脚步。

　　“有病。”她小声说。

　　但这次，她说这两个字的时候，语气软得像落在舌尖上的雪，凉凉的，甜甜的，化了就没了，但那个味道，会留很久很久。

　　到家的时候，奶奶正在灶房里煮粥。

　　“回来了？”奶奶头也没抬，“今天嘴角翘得比天还高。”

　　“没有。”沈岁岁蹲下来帮奶奶添柴。

　　“又是跟那个尹华年一起走的？”

　　“嗯。”沈岁岁把柴火塞进灶膛里，“奶奶，明天早上我六点出门。”

　　“六点？”奶奶看了她一眼，“这么早？”

　　“嗯。”沈岁岁低着头，“有人等我。”

　　奶奶没有追问。她把锅盖掀开，粥的香气飘出来，白茫茫的，像雾。

　　“那你早点睡。”奶奶说，“别让人家等太久。”

　　沈岁岁笑了。

　　“好。”她说。

　　晚上，沈岁岁坐在桌前写作业。她翻开英语课本，课本里夹着那张纸条——已经写了很多行了。排骨、跑步、伞、年华、打狗棍、吉他、外面的世界。

　　她拿起笔，在纸条下面又加了一行字：

　　“明天早上六点十分，路口见。”

　　写完之后，她看了一遍，又在后面加了一行：

　　“你的脚印，我都认得。”

　　写完之后，她的脸红了。她把纸条折好，夹进英语课本里。

　　窗外的雪停了。月亮从云层里露出来，照在雪地上，白晃晃的。她趴在桌上，看着窗外的月亮，忽然想起今天踩在尹华年脚印里的感觉——稳稳的，安心的，像踩在父亲曾经踩过的脚印里。

　　她已经很久没有这种感觉了。

　　她笑了一下，把脸埋进胳膊里。

　　窗外的雪地白茫茫的，上面有一行脚印，从河湾村的方向来，在路口转了个弯，朝着学校的方向去了。明天早上，那行脚印旁边，会多一行更小、更浅的脚印。两行脚印靠得很近，并排着，一起往前延伸，延伸到路的尽头，延伸到很远很远的地方。

　　她闭上眼睛，听着窗外的风声。风从巢湖那边吹过来，带着雪水的清冽和远处人家灶房里飘出来的炊烟味。

　　她想起尹华年说的那句话——“我不想让你习惯。”

　　她心想，她已经习惯了。习惯了每天早上在路口看到他，习惯了他递过来的牛奶和鸡蛋，习惯了他走在她前面帮她踩实脚印，习惯了他站在雪地里笑着看她。

　　但她不怕习惯了。

　　因为这一次，习惯的不是一个人。