我盯着那份文件看了很久。
军籍卡上清清楚楚地写着我的名字、照片和身份证号。照片是十四岁那年拍的，穿着中学生的校服，头发和现在一样都比较长，是中分头型，而且皮肤也跟现在一样特别白暂，表情很不耐烦——我记得那天下午有美术课，我被辅导员从教室里叫出去拍了这张照片。
军籍编号：SGS-2041-0073。
注册日期：2041年6月15日。
服役性质：终身。
现役状态：正式作战人员。
我的手指按在那一行字上，指腹能感觉到卡片表面的微微凸起。
“这不可能。”我说。
陈教官坐在办公桌对面，双手交叉放在桌上，表情没有任何变化。
“你十四岁的时候，有没有发生过什么特别的事？”
“没有。”
“你再想想。”
我闭上眼睛。
十四岁。2041年。那年我在S市华侨中学读中二，每天的生活就是上课、画画、回家。那年全球还没有异能觉醒——那是在2049年，八年后的事。十四岁的我就是一个普通的中学生，成绩中等偏上，美术课永远拿第一，体育课永远倒数。
那年有什么特别的事？
我想起来了。
那年学校组织过一次体检。很普通的体检，量身高体重、测视力、抽血。但抽血的时候，护士在我胳膊上扎了三次都没找到血管，最后是一个穿白大褂的男人来扎的，一次就成功了。我当时觉得他手法很专业，还问了一句“你是医生吗”，他笑了笑没回答。
后来那张体检报告被学校收走了，说是要统一归档。我爸妈也没说什么。
“2041年6月。”我睁开眼睛，“学校体检。有人多抽了我的血。”
陈教官的眼皮跳了一下。很细微的动作，但我捕捉到了。
“还有呢？”
“那天之后，有一个月的时间，我总觉得身体里有什么东西在动。不是疼，就是……痒。从骨头里往外痒。我妈带我去看了医生，医生说可能是过敏，开了抗过敏药，吃了没用。后来自己就好了。”
“后来呢？”
“后来就没有了。一直到2049年异能觉醒，我才——”
我说到一半，停住了。
异能觉醒是2049年的事。但如果我十四岁的时候——2041年——身体里就已经有什么东西在动了。
“你的意思是，我不是2049年觉醒的？”我的声音有点干，“我是……更早？”
陈教官没有直接回答。他从抽屉里拿出另一份文件，推到我面前。
“2041年，全球异能觉醒之前八年，新加坡国防部启动了一个代号为‘种子’的秘密计划。计划的内容很简单：在全国范围内筛选十二到十五岁的青少年，进行基因检测和异能潜力评估。筛选的方式就是——学校体检。”
“你们在我十四岁的时候就知道我会觉醒？”
“不是知道。是预测。”陈教官说，“基因检测结果显示，你有极高的异能觉醒潜力。虽然那时候全世界都没有异能者，但国防部的情报分析部门从某些渠道获得了信息——异能觉醒是必然会发生的事，只是时间问题。”
“某些渠道？”
“这个你现在不需要知道。”
我深吸了一口气。
“所以我在十四岁的时候就被你们盯上了。”
“不是盯上。是保护。”陈教官的语气依然很平静，“种子计划筛选出来的孩子，全部被纳入国防部的保护名单。你们的信息被加密存储，你们的家庭被列入重点观察对象，你们的日常生活不受任何干扰——直到异能觉醒的那一天。”
“那为什么我是‘正式作战人员’？其他预备役的队员呢？田思呢？阿豪呢？”
“田思和阿豪都是在2049年之后才被征召的。他们的军籍是预备役，服役期两年，期满后可以选择退役或者转正。”他看着我，“而你不一样。你的军籍在2041年就建立了，你是种子计划的第一批成员。按照国防部的规定，种子计划成员一旦觉醒异能，自动转为正式作战人员，终身服役。”
“终身。”我重复了一遍这个词。
“终身。”
我把军籍卡放在桌上，往后靠了靠。椅背硌着我的脊椎，硬邦邦的。
“也就是说，我没有选择。”
“你有选择。”陈教官说，“你可以拒绝服役。终身服役的条款只在异能觉醒后自动生效，但如果你坚持不加入部队，我们可以解除你的军籍。”
“那为什么不一开始就告诉我？”
“因为种子计划是最高机密。”他说，“在异能觉醒之前，所有成员都不知道自己参与了计划。这是为了保护你们——如果计划泄露，你们会成为各方势力争夺的目标。”
“现在就不是了？”
“现在是。”他看着我，“但你现在有了异能，有了自保的能力。而且——”
他停顿了一下。
“而且什么？”
“而且你迟早会知道的。”
我沉默了很久。
窗外的操场上有人在训练，口号声透过玻璃窗传进来，模模糊糊的。阳光照在军籍卡上，那张十四岁的照片里的男孩看起来什么都不在乎。
他现在一定很失望。
“我爸妈知道吗？”我问。
“你父亲知道。”
我愣了一下。
“他知道？”
“种子计划需要监护人的书面同意。2041年，国防部派人联系了你父亲，向他说明了计划的全部内容。他签了同意书。”
我爸。
那个永远把规矩放在第一位的人。
那个对我说“该去的地方就去”的人。
他知道。他全都知道。
他从一开始就知道我十四岁就被选进了军队，就知道我一旦觉醒就要终身服役。他签了那张同意书，然后什么也没跟我说。整整九年，他一个字都没提过。
“我要回家一趟。”我站起来。
“可以。”陈教官说，“给你两天假。”
我走到门口的时候，他叫住我。
“张引。”
“什么？”
“你父亲签同意书的时候，提了一个条件。”
“什么条件？”
“他说，如果有一天你不想服役了，让我们放你走。他说——”陈教官顿了顿，“他说他儿子应该有自己的选择。”
我站在门口，手握着门把手。
“那他为什么还要签？”
“因为他觉得这是对的事。”陈教官说，“他是你父亲，他知道你会理解的。”
我没有理解。
至少当时没有。
从营地到家的路，我走了一个半小时。地铁上人很多，我靠着车门站着，手里的军籍卡被汗水浸得有点软。旁边有个小孩在吃冰淇淋，奶油滴到我鞋上，他妈连声道歉，我说没事。
其实有事。
我觉得整个人被翻过来了。像一幅画，你以为画的是海，结果有人告诉你那是天。颜色没变，构图没变，但你看它的方式完全变了。
我以为我的人生是我自己选的。南洋艺院是我自己考的，油画是我自己选的，超自然调查部队是我自己决定加入的。我以为这些选择定义了我是一个什么样的人——一个画画的士兵，一个会断肢再生的艺术家，一个在父亲沉默的爱和母亲温柔的唠叨中长大的普通人。
但现在我知道了。
我在十四岁那年就被选中了。在我还没学会调色的时候，在我还没画出第一幅像样的丙烯画的时候，在我还不知道梵凡长什么样的时候——我的命运就已经被写好了一部分。
不是全部。但足够多。
足够多到让我觉得自己像一个提线木偶。
我在家门口站了三分钟才开门。
客厅里没有人。我爸的拖鞋整齐地摆在鞋柜旁边，我妈的高跟鞋在第二层。茶几上有一杯喝了一半的茶，茶叶沉在杯底，说明泡了很久了。
厨房里有声音。
我走过去，我妈正站在灶台前煲汤。她穿着一件浅灰色的家居服，头发用鲨鱼夹随意夹着，几缕碎发垂在耳侧。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，整个厨房都是药材的味道。
“回来了？”她转过头看我，笑了一下，“我煲了你爱喝的莲藕排骨汤。训练辛苦吧？看你瘦了。”
“妈。”
“嗯？”
“我爸呢？”
“在书房。”她看了我一眼，“怎么了？脸色这么差。”
“没事。我去找他。”
我转身往书房走，我妈在身后叫了我一声，我没回头。
书房的门关着。
我敲了三下。
“进来。”
我推开门。
我爸坐在书桌前，面前摊着一份文件，手里握着笔。他抬起头看我，丹凤眼里带着一贯的审视感。深色西装穿得整整齐齐，袖口的袖扣在台灯下反着光。
“今天不是训练日吗？怎么回来了？”
“部队给了我两天假。”
“为什么？”
我把军籍卡放在他面前。
他低头看了一眼。
沉默。
很长很长的沉默。
然后他把笔放下，摘下眼镜——他平时看文件才戴眼镜——揉了揉鼻梁。
“你都知道了。”
“十四岁。”我说，“你知道我十四岁就被选进去了。你签了同意书。你一个字都没跟我说。”
“是。”
“为什么？”
他抬起头看我。
“因为你十四岁的时候，异能觉醒还没有发生。没有人知道它会什么时候发生，也没有人知道它会不会发生。种子计划只是一个预防措施——如果你的异能永远不觉醒，那张军籍卡就永远只是一张纸，不会影响你的人生。”
“但它觉醒了。”
“它觉醒了。”他重复了一遍。
“所以你一直在等这一天。”
“不是等。”他说，“是准备。”
“准备什么？”
“准备你发现真相的那一天。”他的声音很平，没有起伏，“我知道你迟早会发现的。部队不会永远瞒着你，而且你也不是那种会被永远蒙在鼓里的人。”
“那你为什么不提前告诉我？”
“告诉你什么？”他看着我，“告诉你你十四岁就被选中了？告诉你将来可能会觉醒异能？告诉你你的命运可能不完全由你自己掌控？”
“对。”
“然后呢？”他的声音突然大了一点，“然后你十四岁就开始焦虑？十五岁就开始害怕？十六岁就开始想‘我到底会不会觉醒异能’？十七岁就开始——”
他停住了。
深吸了一口气。
“你是我的儿子。”他说，声音又恢复了平静，“我知道你是什么样的人。如果你十四岁就知道这件事，你会把所有的时间和精力都花在‘等待觉醒’上。你不会去学画画，不会去考南洋艺院，不会——”
“不会遇到梵凡。”
他没有说出这个名字，但我知道他想说什么。
我靠在门框上，觉得腿有点软。
“你是在保护我。”
“我是在做我认为对的事。”他说，“跟你进不进部队没关系。跟你觉不觉醒异能也没关系。我只是——”
他停下来，低头看着桌上的军籍卡。
“我只是不想让你被这件事困住。”
“但你现在知道了。”我说，“你现在知道了，你还觉得这是对的吗？”
他沉默了很久。
窗外的天色暗下来了，书房里的光线越来越暗。他没有开灯，我也没有开。
“我不知道。”他最后说。
这是他第一次对我说“不知道”。
我爸这个人，字典里从来没有“不知道”这三个字。他管赌场，管人，管整个S市的博彩业。他做决定的时候从不犹豫，下命令的时候从不含糊。他在家里说一不二，连我妈都知道有些事情不能跟他商量。
但他现在说“不知道”。
我忽然觉得心里那个硬邦邦的东西软了一点。
不是原谅。不是理解。只是——我在那一刻看到了他。不是那个铁血公务员，不是那个说一不二的家主，而是一个父亲。一个在九年前签了一份文件，然后花了九年时间等着看这份文件会不会毁掉他儿子人生的父亲。
“我爸签同意书的时候，提了一个条件。”陈教官的话在我脑子里响起来。
“他让我们答应他，如果有一天你不想服役了，就放你走。”
“他说他儿子应该有自己的选择。”
“爸。”我说。
“嗯。”
“你签同意书的时候，跟他们提了什么条件？”
他没说话。
“陈教官告诉我了。”我说，“你说让我自己选。”
他抬起头看我。
台灯的光照在他脸上，我看到他眼角的皱纹比以前多了。两鬓的白发也多了。他今年四十九岁，但这一刻看起来像六十岁。
“你答应过我。”我说，“你跟他们说，让我自己选。”
“是。”
“那你现在——你让我选吗？”
他站起来，绕过书桌，走到我面前。
他比我高半个头，我需要微微仰视才能看到他的眼睛。那双丹凤眼里没有了平时的审视感，只有一种我很少在他脸上看到的东西。
疲惫。
“从小到大，”他说，“你自己做的每一个决定，我有没有拦过你？”
我想了想。
没有。
中考选南洋艺院的时候，他说“你自己看”。选油画系的时候，他说“你喜欢就行”。跟梵凡谈恋爱的时候，他说“别耽误学习”。加入部队的时候，他说“该去的地方就去”。
他从来没有拦过我。
他只是在背后默默地签了一份可能毁掉我人生的文件，然后花了九年时间祈祷它不会生效。
“没有。”我说，“你没拦过。”
“那这次也不会。”
他转身走回书桌前，坐下来，重新戴上眼镜，拿起笔。
“你自己选。”他说，“去还是留，你自己定。”
他低下头，继续看那份文件。
我站在门口，手里攥着那张军籍卡。
十四岁的照片里，那个男孩的表情很不耐烦。他急着去上美术课，他不知道拍照的人是谁，不知道这张照片会用来做什么。他只是一个普通的中学生，喜欢画画，讨厌体育课，觉得爸爸太凶妈妈太唠叨。
他现在知道了。
他会失望吗？
也许会。但他也会看到，他爸爸在那张同意书上签字的时候，手是抖的。
晚饭的时候，我妈做了四个菜。
莲藕排骨汤、清蒸鲈鱼、蒜蓉炒菜心、还有一碟我爸爱吃的卤牛腱。餐桌上的气氛很安静，只有筷子碰碗碟的声音。
我妈看看我，又看看我爸，什么都没问。
她知道发生了什么。她什么都知道。她只是选择在饭桌上不提。
“汤好喝吗？”她问我。
“好喝。”
“多喝点。部队的伙食肯定不如家里。”
“嗯。”
她又给我夹了一块鱼肉，去掉了刺。
我爸一直没说话。他吃完饭，放下筷子，站起来。
“我去书房。”
“等一下。”我说。
他停下脚步。
“我今天晚上回营地。”
“不是说两天假吗？”我妈急了，“这才几个小时，你——”
“妈，我有事。”
我爸转过身看我。
“决定了？”
“还没有。”我说，“但我需要回去。”
他点了点头。
“那我给你装点汤带着。”我妈站起来，往厨房走，“还有水果，我给你切好——”
“妈，不用了。”
“不用什么不用，部队里哪有这些东西。”她头也不回地进了厨房。
我站在客厅里，看着她的背影。她切水果的动作很快，苹果去核，切成小块，装进保鲜盒。然后又在袋子里塞了两盒牛奶、一袋面包、一瓶她自己做的辣椒酱。
她把袋子递给我的时候，眼睛红了。
“照顾好自己。”
“会的。”
“有事就给家里打电话。”
“会的。”
“别光说‘会的’。”
我笑了一下。“好。”
我走到玄关换鞋的时候，书房的门开了。
我爸站在门口，手里拿着那张军籍卡。
“忘了这个。”
他走过来，把卡递给我。
我接过来，放进钱包里。
“爸。”
“嗯。”
“你当年签那个同意书的时候——你知道他们会给我建军籍吗？”
“知道。”
“你知道是终身服役吗？”
“知道。”
“那你为什么还签？”
他沉默了一会儿。
“因为如果你不签，”他说，“他们就会去找别的孩子。”
我愣住了。
“种子计划需要一百个样本。”他说，“他们筛选了一千个，最后选定了一百个。如果你退出，他们就会从备选名单里补一个。那个孩子可能没有你这样的家庭，没有你这样的条件，没有你这样的——”
他没有说完这句话。
但我听懂了。
他签了那张同意书，不是因为他不关心我。而是因为他太关心了——他怕那个替补进来的孩子，会比我承受更多。
“你这个人。”我说。
“什么？”
“想得太多了。”
他没说话。
但我觉得他嘴角动了一下。
跟我妈一样的习惯。
我推开门，走出去。楼道里的灯是声控的，我跺了一下脚，灯亮了。
“张引。”他在身后叫我。
我转过头。
他站在门口，客厅的灯在他身后，把他的轮廓勾出一道金边。他的影子拉得很长，一直延伸到楼道里。
“不管你去还是留，”他说，“我都站在你这边。”
这是他这辈子对我说过的最肉麻的一句话。
我点了点头，转身走进电梯。
电梯门关上的时候，我低头看了一眼钱包里的军籍卡。
十四岁的男孩还是那副不耐烦的表情。
“你知不知道你有多麻烦。”我小声对他说。
他没回答。
他只是看着我，嘴角微微翘着，像是在说：“你也没好到哪去。”
回到营地的时候，天已经全黑了。
宿舍楼只有几扇窗户亮着灯。我推开门，走廊里很安静，只有我的脚步声。
田思的房间在走廊尽头。我经过的时候，她的门开着一条缝，灯亮着。
“张引？”
她的声音从门缝里传出来。
“嗯。”
“进来。”
我推开门。
她坐在床上，右手握着一个握力器，一开一合地做着训练。左手边放着一本摊开的笔记本，上面密密麻麻地写着什么。
“你的手怎么样了？”
“好多了。”她举起右手，五根手指灵活地动了动，“今天已经能做二十个完整的握力训练了。”
“不错。”
“你回家了一趟？”
“你怎么知道？”
“你今天下午走的时候拿了两天的换洗衣服，结果晚上就回来了。”她看了我一眼，“家里出事了？”
我在她对面坐下来。
“你知道种子计划吗？”
她停下了手里的动作。
“知道。”她说，“国防部的秘密异能筛选计划。2041年开始的。”
“你怎么知道的？”
“我有超感官知觉。”她放下握力器，“我能感知到的不仅仅是异能波动。有些信息……会飘在空气中。我不想去感知，但它们就在那里。”
“你什么时候知道的？”
“入营第一天。”她说，“我第一次见到你的时候，我就感觉到了——你的异能波动跟别人不一样。不是强度的问题，是频率。你的异能频率在2041年就已经有残留了。也就是说，你的异能不是2049年觉醒的，而是更早。”
“你知道我十四岁就有异能了？”
“我知道你的身体里在2041年就已经有异能波动的痕迹。”她纠正道，“但这不代表你那时候就觉醒了。异能觉醒和异能波动是两回事。波动是潜力的体现，觉醒是潜力的爆发。你的潜力在2041年就被检测到了，但真正的爆发是在2049年。”
“你什么时候知道我是种子计划的成员？”
“今天。”她说，“你今天回家之后，我去查了你的军籍信息。”
“你能查到？”
“我有权限。”她从枕头底下掏出一张ID卡，在我面前晃了一下，“超感官知觉小队的特殊权限。我能接触到普通队员接触不到的信息。”
“那你查到什么了？”
“你是种子计划第七十三号成员。”她说，“2041年6月15日注册。异能潜力评级——S级。”
“S级？”
“最高级别。”她看着我，“整个种子计划一百个人里，S级只有三个。你是其中之一。”
我靠在椅背上，看着天花板。
“你怎么看起来一点都不惊讶？”我问她。
“我早就知道了。”她说，“从我第一次感知到你的异能频率的时候，我就知道你至少是S级。断肢再生这个能力本身不算稀有，但你的版本——精准重建、时间压缩、理论上可以做到逆向操作——这个只有S级才能做到。”
“逆向操作？”
“就是陈教官跟你说的那个。”她看着我，“让细胞不受控制地分裂。让组织停止再生。让生命体自毁。”
我沉默了。
“张引。”她叫我的名字。
“嗯。”
“你在怕什么？”
“我在怕——”我停了一下，“我在怕我自己。”
她没有说话。
“陈教官跟我说，我的异能可以是武器。”我说，“他说我可以让敌人的细胞失控，可以让组织停止再生。他说这个世界变了，战争的形式也变了。”
“他说得没错。”
“但我不想那样做。”
“为什么？”
“因为——”我深吸了一口气，“因为我是一个画画的。我的工作是创造，不是毁灭。我的异能是让断掉的东西重新长出来，不是让完整的东西烂掉。”
田思看着我，沉默了很久。
“你知道我为什么加入预备役营吗？”她问。
“你说过，为了变得更强。”
“那是我说给别人听的理由。”她说，“真正的理由是——我想证明自己不是一个废物。”
她把右手举起来，五根手指在灯光下张开。
“我伤了手之后，所有人都跟我说，你可以做别的事情。你可以做文职，你可以做后勤，你可以坐在办公室里写报告。他们说得没错，我可以。但我不想。”
她放下手。
“我不想因为一只手就放弃我想做的事。我不想被别人定义——你能做什么，不能做什么。我要自己决定。”
她看着我。
“你的异能是武器还是工具，是创造还是毁灭，是你自己的事。不是你爸的，不是陈教官的，不是部队的。是你自己的。”
她顿了顿。
“你要自己决定。”
这句话，我爸也说过。
一模一样。
“你们俩是不是商量好了。”我说。
“什么？”
“没什么。”
我站起来，走到门口。
“田思。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“不客气。”她说，“明天早上五点半集合，别迟到。”
“知道了。”
我走出她的房间，回到自己宿舍。
躺在床上，盯着上铺的床板。
钱包里的军籍卡硌着我的大腿。我把它掏出来，举在眼前。
十四岁的男孩看着我。
他的表情还是很不耐烦。
“你选好了吗？”他好像在问。
“没有。”我说。
“那你什么时候选？”
“不知道。”
他撇了撇嘴。
“你这个人，”他说，“跟我爸一样，想得太多了。”
我把军籍卡放在枕头底下，翻了个身。
我在预备役营的第三周，渐渐发现了一件怪事。
这支部队，跟我想象中的军队完全不一样。
每天早上五点半集合，没错。体能训练、格斗训练、射击训练，一样不少。陈教官骂人的时候嗓门很大，阿豪做力量训练的时候能把训练场的地板踩出裂纹，田思打靶的成绩在整个预备役营排前三。
但除此之外，什么都没有。
没有人检查我的头发。
没有人要求我把头发剪短。
我顶着自己这头不算短的碎发在操场上跑了一个早上，路过陈教官身边的时候，他甚至没多看一眼。旁边的阿豪头发比我长多了，扎了一个小马尾，跑步的时候在脑后晃来晃去。再旁边那个叫老赵的队友，直接剃了个光头，反着太阳光，亮得刺眼。
三种发型，三种风格，走在同一支队伍里。
我一开始以为这是预备役营的特殊待遇——毕竟我们不是正规军，我们是“青年预备役”，可能在这方面要求松一些。但我仔细观察了营地里的每一个人，从教官到队员，从食堂大妈到医务室的校医，没有任何人的发型是统一的。
有人染了棕色头发，有人打了耳洞，有人手腕上戴着串珠。
阿豪的小马尾上甚至绑了一根红色的皮筋。
“咱们部队不要求剪头发吗？”有一天训练结束后，我问田思。
她正坐在训练场边擦枪，闻言抬起头看了我一眼。
“不要求。”
“为什么？”
“因为没必要。”她把枪管装上，拉了一下枪栓，“头发长短不影响你开枪。也不影响你用异能。”
“但正规军——”
“我们不是正规军。”她打断我，“我们是超自然调查部队。我们的任务是处理异能相关事件，不是跟人打仗。你头发长一点短一点，对任务有什么影响？”
“没有。”
“那就不用剪。”
她说得理所当然，好像在说一件天经地义的事。
我想了想，又问：“那纹身呢？可以纹吗？”
她手上的动作停了一下。
“理论上可以。”她说，“但我不建议。”
“为什么？”
“因为你的异能是生命系。”她看着我，“纹身是用针把颜料刺进皮肤里，你的异能会把它当成‘异物’处理掉。你纹一个，它给你长一个。纹两个，它给你长两个。你永远纹不上去。”
“……真的？”
“你可以试试。”
我摸了摸自己的手臂，决定不试了。
第二件让我觉得奇怪的事，是营地的名称。
每天早上集合的时候，我都要从那块大牌子下面走过。牌子是金属的，深灰色，上面用四种语言写着部队的全称：
新加坡超自然调查部队青年预备役营
SINGAPORE SUPERNATURAL INVESTIGATION UNIT YOUTH RESERVE BATTALION
சிங்கப்பூர்இயற்கைக்குஅப்பாற்பட்டவிசாரணைப்பிரிவுஇளைஞர்இருப்புப்படை
Batalion Simpanan Belia Unit Penyiasatan Ghaib Singapura
四种语言，四种文字，整整齐齐地排列在灰色的金属牌子上。
英文我能看懂，泰米尔文和马来文我基本不认识。但这块牌子本身的存在就让我觉得很奇怪——一个连头发都不管的部队，为什么要用四种语言把自己的名字写得这么正式？
我站在牌子下面看了很久，被路过的阿豪拍了一下后脑勺。
“看什么呢？”
“看牌子。”
“有什么好看的？”
“你不觉得奇怪吗？”我指了指那块牌子，“咱们这支部队，连头发都不用剪，训练内容也只有格斗和射击，但却有这么正式的一个名字。英文、中文、泰米尔文、马来文，一样不少。”
阿豪挠了挠头。
“奇怪吗？”
“不奇怪吗？”
“我不知道。”他耸耸肩，“我从入营第一天起它就挂在那里了，我从来没想过它奇不奇怪。”
他走了。
我又站了一会儿。
田思不知道什么时候出现在我身后。
“你在纠结那块牌子？”
“我没有纠结。”我说，“我只是觉得……不太对劲。”
“哪里不对劲？”
“咱们这支部队，训练内容只有格斗和射击。”我转过身看她，“别的什么都没有。没有队列训练，没有内务检查，没有发型要求，没有任何跟‘正规军’相关的东西。我们甚至不用喊口号——你看哪个军队早上集合不喊口号的？”
田思沉默了一下。
“你想喊口号？”
“我不是想喊口号。”我说，“我只是觉得，这支部队的存在方式很奇怪。它不像一支军队，更像一个——”
“一个什么？”
我卡住了。
不像军队。那像什么？
像俱乐部？不对。像训练营？也不对。
像一个……壳。
一个披着军队外壳的东西。
“你想多了。”田思说，转身走了。
但我注意到她走的时候，也抬头看了一眼那块牌子。
第三件让我觉得奇怪的事，是我自己对这支部队的熟悉感。
这种感觉从第一天入营就开始了。
我第一次走进射击场的时候，不需要教官指导就知道怎么站、怎么握枪、怎么瞄准。不是“学得快”，是身体自己就知道。我的手自然而然地抬到正确的高度，肩膀自然而然地放松，手指自然而然地搭在扳机上。
十发，八十七环。
陈教官看了成绩单，面无表情地说了一句“还行”。
但我知道这不是“还行”的水平。一个从来没摸过枪的人，第一次射击就打出了八十七环，这不是“还行”，这是“不可能”。
我问他：“我以前练过射击吗？”
“你的档案里没有记录。”
“那为什么我能打八十七环？”
“有些人天生就有手感。”他说，“别想太多。”
我信了。
但后来的事情让我没法继续信。
格斗训练的时候，我跟阿豪对练。阿豪是力量强化型的异能者，一拳能打穿混凝土墙，但他的格斗技巧其实一般——他习惯了用力量碾压对手，在技巧上并没有太多磨练。
按理说，我一个画油画的，应该在三秒钟之内被他按在地上。
但实际对练的时候，我的身体做出了很多我自己都不理解的反应。
阿豪出拳的时候，我的身体自动侧身闪避，同时右手抬起格挡，左手——左手做了一件很奇怪的事。它伸出去，不是攻击，而是在阿豪的手肘内侧轻轻按了一下。
就一下。
阿豪的整条手臂突然软了下来，像是被抽掉了骨头。
“你干嘛？”他甩了甩手，一脸困惑。
“我不知道。”
“你不知道？你刚才按了我一下，我整条胳膊都麻了。”
“我真的不知道。”我说，“我的身体自己动的。”
他看了我一眼，没再说什么，换了另一只手继续打。
但那天训练结束后，我坐在宿舍里想了很久。
我翻出手机，打开相册，翻到最早的照片。十四岁，中二班的教室，我站在黑板前面，手里拿着一张美术比赛的奖状。
十四岁之前的照片呢？
我继续往下翻。
十三岁。十二岁。十一岁。
每一张都是普通的照片。生日、旅行、学校活动。看起来就是一个普通男孩的成长记录，没有任何异常。
但我总觉得少了什么。
不是照片少了。是记忆少了。
我记得十四岁那年学校体检，记得那个穿白大褂的男人，记得抽血之后骨头里发痒的感觉。但十四岁之前呢？十三岁的时候我在干什么？十二岁的暑假是怎么过的？
我记得。我都记得。十三岁的暑假我去了马来西亚槟城，住在奶奶家，每天下午去海边画画。十二岁的生日我爸送了我一套水彩颜料，我妈做了一个奶油蛋糕，上面用草莓拼了我的名字。
我都记得。
但那些记忆像是——像是印在纸上的画。
很清晰，很完整，但没有温度。
我不知道该怎么形容这种感觉。就像你看到一幅画，画得非常好，构图精准，色彩准确，光影处理得无可挑剔。但你一看就知道它不是画出来的，它是打印出来的。
因为它太完美了。
完美的记忆，不像是真的。
我躺在床上，盯着上铺的床板，想了很久。
然后我坐起来，拿起手机，给我妈发了一条消息。
“妈，我小时候有没有去过什么特别的地方？比如训练营之类的。”
消息发出去之后，我等了五分钟，没有回复。
看了一眼时间，晚上十一点半。我妈应该睡了。
我把手机放下，躺回床上。
闭上眼睛的时候，脑子里忽然闪过一个画面。
一个很大的房间，白色的墙壁，白色的地板，白色的天花板。房间中央有一张桌子，桌子上放着一只手——不是真的手，是模型，那种教学用的解剖模型，肌肉和血管都标注得很清楚。
有人站在我身后。
“看清楚了，”那个人的声音很低，很平，没有任何感情，“这是尺神经。这是桡神经。你要记住它们的位置，每一根，每一条分支，每一个节点。”
“为什么？”
“因为你以后要用到。”
画面消失了。
我猛地睁开眼睛。
心跳很快。手心在出汗。
那个画面不是梦。梦不会这么清晰，不会这么具体，不会连桌子上那只手模型的每一条纹路都看得一清二楚。
那是记忆。
但我从来没有去过那样的房间。我从来没有学过解剖。我是一个画油画的，我画过人体，但那是艺用解剖，是骨骼和肌肉的大致比例，是“大腿比小腿长”这种层面的知识。不是尺神经和桡神经。
那我是怎么知道尺神经和桡神经的？
我怎么会知道田思手腕上那二十条神经纤维的名字和位置？
我怎么能在没有学过解剖的情况下，精准地找到每一条神经，把它们一根一根地重新排列好？
我闭上眼。
那个画面又来了。
白色的房间，白色的桌子，白色的手。
“看清楚了。”那个声音说。
“尺神经。桡神经。正中神经。每一根都要记住。”
“为什么？”
“因为你是种子计划第七十三号。”
“那是什么？”
“你以后就知道了。”
声音消失了。
我躺在床上，全身僵硬。
我想起田思说过的话。她说我的异能频率在2041年就已经有残留了。她说我的潜力在2041年就被检测到了。她说种子计划在2041年筛选了一百个孩子，我是其中之一。
但没有人告诉我，种子计划不仅仅是“检测”。
没有人告诉我，在我十四岁之前，就已经有人教过我这些东西。
没有人告诉我，我的记忆里有一部分是打印出来的。
那天晚上我没睡着。
第二天早上五点半，集合哨响的时候，我已经穿好了作战服，站在宿舍门口。
田思从走廊那头走过来，看见我的时候停了一下。
“你昨晚没睡？”
“睡了。”
“你的眼睛不像睡过的样子。”
“我睡得不太好。”
她没再问。
我们走到操场集合。阿豪已经在站了，小马尾扎得整整齐齐，红色皮筋在晨光里很显眼。老赵的光头在另一边反着光。其他几个队友有的头发乱糟糟的，有的明显没洗脸就来了。
陈教官站在队伍前面，手里拿着一个文件夹。
“今天的内容改了。”他说，“不训练了。”
队伍里安静了一秒，然后炸开了锅。
“不训练？”
“那干嘛？”
“放假？”
陈教官抬了抬手，声音压下来。
“今天有客人来。所有人，吃完早饭之后到会议室集合。穿正装。”
“正装？”
“你们有正装吗？”阿豪小声问我。
“我只有作战服和画画穿的围裙。”
“我也是。”
陈教官显然听到了我们的对话。
“作战服也行。”他说，“把衣服穿整齐，别跟昨天刚打完架似的。”
队伍解散去吃早饭。
我端着餐盘坐到田思对面。
“客人是谁？”我问。
“不知道。”
“你的超感官知觉感知不到？”
“能感知到。”她咬了一口面包，“有两个人，异能波动很强。其中一个我认识。”
“谁？”
“汐潮的人。”
我手里的筷子停了一下。
“汐潮？”
“对。”她咽下面包，看着我，“华国那边来的。那个组织，成立才半年多，据说是由华国异能者组建的。目前对我们这边没有什么威胁——至少明面上没有。”
“那他们来干什么？”
“不知道。”她继续吃面包，“但能让陈教官取消训练让我们穿正装去开会，应该不是小事。”
我看着她。
“田思。”
“嗯？”
“你刚才说‘至少明面上没有’。你话里有话。”
她放下面包，看着我。
“张引，你知道为什么咱们这支部队的训练内容只有格斗和射击吗？”
“我刚才还在想这个问题。”
“因为其他的东西，我们不需要学。”
“什么意思？”
“队列、内务、口号、纪律——这些东西是给正规军准备的。他们的任务是在战场上跟敌人正面交锋，需要整齐划一的行动，需要绝对的服从，需要把一群个体变成一个整体。”
她顿了顿。
“但我们的任务不一样。我们的任务是处理异能相关事件。异能这个东西，天生就是反秩序的。每个人的异能都不一样，每个人战斗的方式都不一样。你不可能用一套标准化的训练把所有人变成一个样子。”
“所以部队不管我们的头发。”
“对。”她说，“因为头发不影响你用异能。但这不是全部的原因。”
“还有什么？”
她沉默了一会儿。
“还有一个原因。”她说，“但我现在不能告诉你。”
“为什么？”
“因为我也不确定。”她站起来，端起餐盘，“等我确定了再说。”
她走了。
我坐在餐桌前，看着她的背影。
她走的路线跟往常一样——从餐桌到回收台，五步，右转，出门。但她今天走到第三步的时候停了一下，偏过头，看了一眼食堂墙上挂着的那块牌子。
跟营地门口一样的牌子。
四种语言，一样的文字。
新加坡超自然调查部队青年预备役营。
她看了大概两秒钟，然后继续走。
我记下了这个细节。
吃完早饭，我回宿舍换了一身干净的作战服。衣服是新的，还没怎么穿过，领口的标签有点扎脖子。
我把衣服上的褶皱扯平，系好腰带，把头发用水打湿往后拢了拢——虽然没有发型要求，但今天有客人来，总不能顶着昨天训练完的乱鸡窝去见人。
出门的时候，我在走廊的镜子里看了自己一眼。
十九岁。黑色作战服。碎发，打湿之后往后拢着，露出额头。
镜子里的那个人看起来挺精神的。
但我总觉得他不是我。
或者说，他不只是我。
他还有另外一层东西，藏在皮肤下面，藏在骨头里面，藏在我那些没有温度的童年记忆里。
我对着镜子站了很久。
然后转身，走向会议室。