成名醒来的时候，嘴里一股血腥味。

　　他舔了舔嘴唇，是咬腮帮子咬的。趴在桌上睡了一夜，半边身子都是麻的。窗纸发白，天快亮了。

　　桌上摊着那张纸——驼背巫婆画的，朱砂线条歪歪扭扭，像小孩的涂鸦。一座庙，一座坟，一只蟋蟀。

　　妻子在外屋烧水，听见动静探进头来：“醒了？”

　　“嗯。”

　　“还去吗？”

　　成名没说话。他把纸折了两折，塞进怀里，站起来的时候屁股上的伤口又裂开了，疼得他龇牙咧嘴。那二十板子打在半个月前，到现在还没好利索。县太爷的差役站在堂上数数，一、二、三、四，打到十几下他就什么都不知道了。醒来趴在自家床上，裤子粘在肉上，是妻子用温水一点一点浸湿了才揭下来的。

　　“去。”他说。

　　门外头，天刚蒙蒙亮。村口的土路上有个人赶着驴车往地里送粪，看见他，别过头去，假装没看见。成名也不在意。这几个月村里人都这样，见了面绕着走——谁让他是里正呢？里正就是催命的，今天催这个，明天催那个，催来催去，把自己也催进去了。

　　他出了村，往东走了三里地。

　　那座破庙还在。庙墙塌了一半，露出发黑的土坯，像一排烂牙。院子里长满了蒿草，齐腰深。成名绕过庙，到了后头。

　　坟比上次来的时候更高了——可能没变高，是他自己矮了。人一瘸一拐地走路，看什么都觉得高。坟头的蒿草上挂着露水，湿漉漉的，他拨开草往里走，裤腿全打湿了。

　　蟋蟀叫了。

　　那声音清亮得不像话，像有人在他脑子里敲了一下铜锣。成名蹲下来，拨开草根——

　　看见了。

　　乌黑，发亮，大。比他这辈子见过的任何一只蟋蟀都大。触须又长又直，像戏台上武将头盔上的翎子。后腿撑在地上，肌肉鼓着，随时能弹起来。

　　成名的手在抖。他摸出网罩，吸了一口气——

　　扣住了。

　　虫子在网罩里扑腾了两下，不动了。成名把它装进竹筒里，塞好塞子，竹筒贴在胸口，能感觉到它在里面动，触须扫过竹壁，痒痒的。

　　他抱着竹筒往回走，走了几步，忽然停下来，回头看了一眼那座坟。

　　坟头安安静静的，蒿草在风里晃了晃。

　　他说不清那一眼是什么意思。可能只是觉得——太顺了。前面吃了那么多苦，忽然来这么一下，总觉得不踏实。

　　但这念头也就闪了一下。回家路上，他的步子越来越轻，屁股上的伤好像都不怎么疼了。

　　二

　　妻子看见那只蟋蟀的时候，愣了好一会儿。

　　“这……这得值多少钱？”

　　成名摇头：“不卖。”

　　“不卖？”

　　“交上去可惜了。”他把虫子倒进瓦罐里，左看右看，怎么看怎么喜欢，“宫里头收蟋蟀，品相好的给高价。咱们先养着，等县里来人收了，卖个好价钱。前头的亏空，说不定一把就能填上。”

　　妻子犹豫了一下：“可县里催得紧……”

　　“催就催。有这只虫在手里，还怕什么？”

　　这话说得硬气。可硬气也就说了那么一回。

　　接下来的日子，成名把这只蟋蟀当祖宗供着。每天天不亮就出门，到野地里捉虫子、挖草根，回来洗干净了喂。妻子更细心，瓦罐里的土都要用手指捏碎了再筛一遍，怕有石子硌着虫子的腿。

　　两口子没事就趴在罐子跟前看，一看就是半天。那虫子也争气，在罐子里踱着步子，触须一摆一摆的，像个大将军。

　　“你看它这腿，多壮实。”

　　“你看这翅膀，跟镀了金似的。”

　　“你看它那眼神，啧。”

　　——虫子有没有眼神这事儿，反正他们觉得有。

　　成福也想看。

　　九岁的男孩子，正是猫嫌狗憎的年纪，对什么都好奇。可爹娘不让碰，说怕弄坏了。他扒着门框往里瞧，被妻子一把拽开：“一边玩去。”

　　成福噘着嘴走了，心里头痒得不行。

　　出事那天是个下午。成名去挖草根，妻子去河边洗衣裳。成福一个人在院子里，拿根树枝戳蚂蚁，戳了一会儿没意思了，眼睛就飘向屋里那个瓦罐。

　　就看一眼。他想。看一眼就放回去。

　　他蹑手蹑脚走进去，揭开罐口的纱布——

　　虫子蹲在罐底，触须动了动。

　　成福伸手去摸。

　　虫子“嗖”地跳了出来。

　　后来的事，成福记不清了。他只记得虫子满屋子蹦，他满屋子追，桌椅板凳撞得东倒西歪。最后虫子蹦到了墙角，他扑上去，两只手用力一拍——

　　手心黏糊糊的。

　　他慢慢张开手。虫子的尸体扁扁地贴在他掌心里，翅膀碎了，腿断了几根，绿色的汁液糊了一手。

　　成福愣了几秒。

　　然后他跑了。

　　成名是被人从地里叫回来的。邻居拽着他的胳膊，跑得上气不接下气：“你家孩子——掉井里了——快——”

　　他记不清自己是怎么跑回去的。只记得腿软，软得像踩在棉花上，摔了一跤，爬起来又跑。怀里的草根全撒了，他也没捡。

　　到家的时候，井边围了一圈人。妻子跪在地上，嚎得嗓子都哑了，被两个邻居架着才没扑到井里去。成福已经被捞上来了，直挺挺地躺在井台边上，浑身湿透，脸白得像纸，肚子鼓得老高。

　　有人给他控水，有人灌姜汤。折腾了好一会儿，成福吐出一口水，哼了一声。

　　还活着。

　　但跟死了也没多大区别。

　　成福睁着眼，眼睛是空的。谁叫他都不应，喂他什么都不张嘴。就那么直挺挺地躺着，看屋顶。

　　成名坐在门槛上，看着屋里打翻的瓦罐和地上的虫泥，忽然笑了一下。

　　——笑自己。

　　读了一辈子书，到头来还不如一只虫子。虫没了，儿子也没了。他想起半个月前趴在县衙大堂上，板子落下来的时候，他还在想：再忍忍，会好的。会好的。

　　好什么好。

　　他站起来，往井边走。

　　妻子从后面抱住他。

　　“你干什么！”

　　“让我死了吧。”他说这话的时候声音很平，像在说一件跟自己没关系的事。

　　“儿子还在！”

　　“那是个活人吗？那是个壳子。”

　　“会好的！”妻子死死箍着他的腰，脸贴在他背上，能感觉到她在发抖，“我去找那个巫婆，她能指咱们找到虫，就一定能救儿子——”

　　成名没动。

　　“当家的，你听到没有？”

　　他低下头，看见妻子箍在他腰上的手。那双手他看了十几年，从来没仔细看过。手指头粗得像萝卜，骨节突出来，指甲缝里永远是黑的——洗线洗的。纺线的染料渗进肉里，怎么洗都洗不掉。

　　他没去井边。转身回了屋。

　　四

　　妻子从驼背巫婆那儿回来的时候，手里攥着一张纸。

　　纸上是四个字：门外有虫。

　　成名坐在门槛上，手里捧着一个竹筒。

　　“怎么了？”妻子问。

　　成名没说话，把竹筒递给她看。

　　竹筒里是一只蟋蟀。灰扑扑的，指甲盖那么大，缩在筒底一动不动，像个土坷垃。

　　“哪儿来的？”

　　“门口。”成名说，“我从井边回来，往门槛上一坐，低头看见的。”

　　“就……就在门口？”

　　“嗯。”

　　两口子对视了一眼。成名把那四个字说了出来：“门外有虫。”

　　妻子把那四个字也念了一遍：“门外有虫。”

　　然后两人都不说话了。

　　这件事怎么想都觉得邪门。可到了这个份上，谁还顾得上想？有虫总比没虫强。成名把竹筒往怀里一揣，去了县里。

　　县衙门口排着长队。歪嘴师爷坐在桌前验货，面前一溜瓦罐，好的留下，差的退回去。十个人里头有八九个哭丧着脸走的。

　　轮到成名了。

　　师爷往罐子里瞟了一眼，差点笑出声：“你就拿这个糊弄县太爷？”

　　成名低着头，不说话。

　　“拿走拿走，别在这儿碍眼。”

　　他抱起瓦罐，刚要转身——

　　“瞿——”

　　一声清亮的鸣叫从罐子里炸出来。

　　所有人都愣了。那声音又响又亮，根本不像一只指甲盖大的虫子能发出来的。师爷低头一看，那只灰扑扑的小东西不知什么时候爬到了罐壁上，触须高高扬着，昂着头叫唤，像个小将军。

　　师爷来了兴致。他从抽屉里摸出一只青头大虫，倒进罐子里——那虫比成名的小虫大了四五倍，通体碧绿，张牙舞爪。

　　“试试。”

　　成名的心提到了嗓子眼。

　　青头虫一进罐子就摆开了架势，翅膀张开，“瞿瞿瞿”地叫，凶得很。小灰虫却不慌不忙，在罐底转了一圈，后腿蹬紧——

　　青头虫扑上来的那一瞬间，小灰虫弹射而起，像一道灰色的闪电，撞在青头虫的脖子上。青头虫被撞了个跟头，摔在罐壁上，六脚朝天。

　　青头虫恼了，爬起来再扑。小灰虫灵活得像一阵风，左躲右闪，始终正面迎敌。几个回合下来，青头虫被耍得团团转，露出一个破绽——

　　小灰虫跳起来，一口咬住了青头虫的大腿。

　　“咔嚓。”

　　青头虫的一条后腿被生生咬断，绿色的汁液溅出来。它疼得满地打滚，拖着断腿逃到罐子角落，缩成一团。

　　小灰虫站在罐子中央，触须轻摆，鸣叫了一声。

　　师爷拍着桌子：“好虫！”

　　五

　　后来的事，成名是从别人嘴里听说的。

　　那只小灰虫被县太爷留下了。县太爷试了几次，换了不同的对手，全被打得落花流水。最绝的一次，县太爷弄来一只大公鸡，想看看它怕不怕。大公鸡伸着脖子往罐子里啄，小灰虫从罐子里蹦出来，跳到大公鸡的冠子上，一口咬住。大公鸡疼得满院子乱跑，咯咯咯地叫，甩都甩不掉。

　　县太爷哈哈大笑。

　　然后府里知道了。府里来人，把小灰虫要走了。

　　然后省里知道了。省里来人，把小灰虫要走了。

　　然后京城知道了。宫里来人，把小灰虫要走了。

　　宣德皇帝——对，就是那个喜欢斗蟋蟀的皇帝——看了这只虫，龙颜大悦。小灰虫在宫里斗遍了天下无敌手，皇帝一高兴，赏了献虫的人一大笔银子，还给了个秀才的功名。

　　赏赐一层一层地传下来，到了成名手里，已经变成了一百两银子、一百亩良田、一座新宅子。

　　成名一夜之间翻了身。

　　县太爷亲自登门道贺。知府大人派人送来一块匾额。村里那些见了他绕着走的人，现在点头哈腰，一口一个“成老爷”。

　　成名穿着绸缎，坐着轿子，前呼后拥。他把新宅子盖了起来，门口立了一块石碑，上面刻着“献蟋蟀有功”五个大字。

　　可他心里始终有个疙瘩。

　　成福是在成名发财之后醒的。

　　那天早上，成名在堂屋里喝茶。听见里屋有动静，也没在意——可能是妻子在收拾东西。

　　然后他听见一个声音：

　　“爹，我饿了。”

　　茶杯掉在地上，摔得粉碎。

　　成名冲进里屋，看见成福坐在炕上，揉着眼睛，打了个哈欠，像刚睡了一觉醒来。

　　“你……认得我？”

　　“你是我爹，我怎么会不认得？”

　　成名抱住儿子，哭得像个孩子。妻子闻声赶来，也扑过来抱住。三个人抱在一起，哭了半天。

　　等哭够了，成名问：“这段时间你到底怎么了？”

　　成福想了想，说了一段让成名两口子目瞪口呆的话。

　　“我把虫子拍死了，怕你们打我，就跳了井。后来我就什么都不知道了。再后来……我好像变成了一只蟋蟀。”

　　“一只灰扑扑的小蟋蟀，住在咱家墙根的石头缝里。后来爹把我捉住了，带去了县里。我在县衙里斗了一只青头大虫，后来又斗了好多虫，还斗了一只大公鸡……再后来，我被装进一个漂亮的罐子里，坐了好久的车，到了一个大房子里。那里有个穿黄袍的人看着我，好多人在旁边叫好。再后来……我就醒了。”

　　成名和妻子对视了一眼。

　　穿黄袍的人——那不是皇帝吗？

　　成名忽然想起一件事：那只小灰虫出现的时间，恰好是成福昏迷之后不久。而他献虫、得赏、家道中兴的整个过程，也恰好是成福昏迷的这段时间。

　　那只勇猛无比、连败强敌的小蟋蟀，真的是他儿子的魂魄？

　　成名不敢深想。

　　七

　　很多年后，成名已经是华阴县数一数二的富户了。成福读书用功，中了举人，又中了进士，做了官。

　　有一年成福回家探亲，父子俩在书房里喝酒。喝到半夜，成福忽然问了一句：“爹，你还记得那只蟋蟀吗？”

　　成名端着酒杯的手顿了一下。

　　“记得。”

　　“我有时候会做一个梦，”成福说，“梦见自己变成一只小虫子，在石头缝里趴着。外面有人声、有脚步声、有锣鼓声，都在喊‘捉蟋蟀、捉蟋蟀’。我害怕极了，拼命往石头缝深处钻，可怎么也钻不进去……”

　　他顿了顿，喝了一口酒。

　　“然后我就醒了。”

　　成名没说话，给儿子又斟了一杯。

　　窗外，月光洒在院子里。远处的田野里传来几声蟋蟀叫，清清脆脆的。

　　“听到了吗？”成名问。

　　“听到了。”

　　父子俩静静地坐着，听那几只不知名的蟋蟀，一声一声地叫着。

　　叫了一整夜。

　　本文改编自清·蒲松龄《聊斋志异·促织》。

　　作者稍加改写