我在《夷坚志》里读到过一个故事，很短，翻两页就过去了。但我老想着它。想了很久，还是想把它写下来。

　　北宋政和年间，东京汴梁。那时候天下还算太平，徽宗皇帝在位，虽然朝堂上已经不太干净了，但底下老百姓的日子还能过。汴梁城里车水马龙，酒楼茶肆彻夜不休，是个顶繁华的去处。

　　城东北角有一片很大的建筑群，红墙灰瓦，门口立着两排槐树，夏天的时候树荫能把整条街都盖住。那就是太学。宋朝的太学。能进去的都是各地考上来的尖子生考秀才、考举人，一层层考上来，最后挤进太学的门，就算端上了国家的饭碗。吃住全包，每个月还有补贴，毕业直接分配工作，最差也是个县尉，好一点的能进翰林院。所以太学生走在街上，老百姓都得高看一眼。娶媳妇都比别人好娶。

　　那一年清明，太学里有个学生。书上没写他叫什么名字，也没写他是哪里人，多大年纪，家里做什么的。一个字都没提。咱们就叫他某甲吧。

　　清明前两天的夜里下了场雨，第二天早上天放晴了，空气里有一股湿土和青草混在一起的甜味。太学里放了一天假，某甲跟几个同学约好了出城踏青。同去的一共五个人——一个姓张的，洛阳人，个子不高，说话嗓门倍大；一个姓刘的，河北来的，人老实，话少；还有两个，一个叫李承恩，一个叫王端礼，都是汴梁本地人。加上某甲，五个人。一大早，他们在太学门口碰了头，沿着官道往南走。

　　那时候汴梁城南门外是大片的田野，麦子刚返青，远远看去像铺了一层绿绒毯。河边的柳树抽了新条，嫩黄嫩绿的，风一吹，晃晃悠悠。地里有农人在干活，路边有赶着驴车进城卖菜的老汉，偶尔还能看见几个踏青的读书人，三五成群，提着酒壶，走走停停。

　　五个人找了个靠河边的土坡，铺了块布，把带的吃食摆出来。有酱牛肉、卤鸡爪、咸鸭蛋、几样点心，还有两壶从太学附近酒楼里打的黄酒。酒不算好，但够烈。几个人席地而坐，喝着酒，吃着肉，扯闲篇。张姓同学话最多，从朝堂上的新鲜事扯到太学里哪个教谕讲课讲得好，又从教谕扯到他老家洛阳城里一个卖胡辣汤的寡妇，说得眉飞色舞。刘姓同学不怎么说话，就闷头吃，偶尔抬头笑一笑。李承恩和王端礼在讨论一篇策论的写法，争得面红耳赤。

　　某甲坐在边上，手里捏着个酒盏，听他们说话，偶尔插一句。他那天心情不错。清明嘛，天气好，不用上课，跟朋友出来喝酒，没什么烦心的事。酒喝到嘴里是辣的，咽下去之后胸口暖暖的，那股暖意慢慢散到四肢百骸，整个人都松快下来。

　　他们从上午一直待到下午，酒喝了两壶不够，又让路过的一个放牛的小孩帮忙去村口酒铺子打了第三壶。等第三壶也喝得差不多了，太阳已经开始往西沉了。天边烧起一片橘红色的晚霞，河水被映得发亮，像一条流动的绸子。

　　“差不多得了了，回去吧昂。”李承恩站起来，拍了拍屁股上的土。

　　几个人收拾了东西，沿着来时的路往回走。某甲明显喝得最多，脚步有些飘，走在最后面。张姓同学走在前头，还在说卖胡辣汤的寡妇。刘姓同学不知道什么时候从路边折了根柳条，拿在手里甩来甩去。五个人晃晃悠悠地走在官道上，影子被夕阳拉得很长很长。

　　走着走着，某甲觉得后头有人。

　　这种感觉很奇怪。你没有回头，也没有听到什么声音，但你就是知道——后头有人。像后脖颈上有一块皮肤突然变凉了，那种凉意顺着脊椎往下滑，让你浑身不自在。

　　某甲回头看了一眼。

　　确实有人。

　　一个穿白衣服的人，走在他后面，大概隔着十来步的距离。那人走得不快不慢，跟他们保持着同样的速度。某甲眯着眼看了他几秒——那人长得很俊朗，脸型方正，眉目清秀，皮肤白得不太正常，像很久没见过太阳。身量也高，比某甲高出小半个头。身上穿一件白色的直裰，料子看着不错，干干净净的，一尘不染。气度也不凡，走路的姿态端端正正的，像个有身份的人。

　　某甲心想，可能是哪个太学的同学，或者路过京城的书生，没太在意。他转回头，继续往前走。

　　可他注意到一件事。

　　那人身上有股味道。

　　臭味。

　　不是那种普通的臭味不是汗臭，不是脚臭，不是泔水馊了的酸臭，也不是肉烂了之后那种腐臭。是一种很难形容的臭味。很“重”。像你在乡下老宅子里搬开一块压了不知多少年的石板，底下的泥土是湿的，黑乎乎的，混着烂掉的树根、死虫子、还有别的什么说不清的东西。那股子味儿闷了几百年，一下子翻出来，猛地冲进你的鼻子里，浓得像一块湿布捂在你脸上，熏得你眼睛都睁不开，嗓子眼发紧，胃里的东西直往上翻。

　　某甲皱了皱眉差点吐了，快走了几步，想离那逼远一点。

　　可他快，那人也快。他慢，那人也慢。始终隔着十来步，不远不近，像被一根看不见的绳子拴着。

　　某甲心里开始犯嘀咕了。他凑到张姓同学旁边，压低声音说：“后头那个人，你认识吗？”

　　张姓同学回头看了一眼：“哪有人？”

　　“就那个穿白衣服的。走在我们后头那个。”

　　张姓同学又回头看了一眼，摇了摇头：“哪儿有人？后头连个鬼影子都没有。”

　　某甲愣了一下，转头去看另外三个人。刘姓同学还在甩他的柳条，头都没回。李承恩和王端礼在说别的事，根本没注意后面。

　　某甲又回头看了一眼。

　　那人还在。

　　白衣胜雪，站在路边的柳树底下。夕阳的余晖打在他身上，把他的影子拉得很长很长，投在旁边的麦田里。他安安静静地站着，看着某甲，表情很平静，说不上友善，也说不上凶恶，就是看着。

　　某甲的后背一下子凉了。

　　他转回头，没再说什么。他心想可能是自己喝多了，眼花了。清明这天的酒确实喝得不少，三壶黄酒，他一个人起码喝了七八盏。酒劲儿上来，看什么东西都是重影的，产生点幻觉也不稀奇。

　　可那个味道

　　那个臭味是实实在在的。

　　不是幻觉。幻觉不会有味道。那股子臭味一直跟着他，浓一阵淡一阵的，淡的时候像隔着什么东西，浓的时候直接糊在他脸上。他闻了一路，熏得太阳穴突突跳，脑仁疼。胃里也开始翻腾了，之前吃的东西、喝的酒，全在胃里晃荡，随时要涌上来。

　　他不敢再回头了。他低着头，加快脚步，跟在同学们后面，一心只想快点回到太学。

　　终于进了城。城门洞里黑咕隆咚的，穿堂风呼呼地吹，吹得某甲打了个寒噤。那股臭味在风里淡了一些，但没散。像牛皮癣一样，死死地沾在他身上。

　　穿过几条街，到了太学门口。某甲回头看了一眼官道上空荡荡的，一个人也没有。

　　他长长地吐了一口气。

　　回到太学的时候，天已经全黑了。太学里点起了灯笼，昏黄的光从各个屋子的窗户里透出来，影影绰绰的。某甲跟几个同学在院子里分了手，各回各屋。

　　他跟一个姓陈的室友住一间。陈姓室友比他大一岁，苏州人，性格温吞，说话慢条斯理的，平时喜欢练字，桌上永远摊着一堆宣纸和几块徽墨。某甲推门进去的时候，陈姓室友正坐在桌前练字，听见门响，抬头看了他一眼，说：“回来了？喝了挺多啊！”

　　“还行。”某甲把外衣脱了搭在椅背上，坐在床上。

　　他没动。就坐在床沿上，两只手撑着膝盖，低着头。那股臭味还在。进了屋之后，屋子是封闭的，味道散不出去，反而更浓了。他觉得那股味道像一层看不见的油，黏在他身上，黏在头发上、衣服上、皮肤上，甩都甩不掉。他抬起胳膊闻了闻自己的袖子什么也闻不到。可那股味道明明就在那里，浓得他喘不上气。

　　“唉你有没有闻到什么味道？”他问陈姓室友。

　　陈姓室友吸了吸鼻子：“没有啊。什么味道？”

　　“没什么。”某甲说。

　　他站起来，走到窗边，把窗户推开了。四月的夜风从窗外吹进来，凉飕飕的，带着院子里槐花的甜香。那股臭味被冲淡了一些，但还是没散。像一只苍蝇，你赶它一下它飞走了，但绕一圈又回来了。

　　某甲站在窗边吹了一会儿风，觉得好了一点。他回到床边坐下，拿起床头的书翻了翻，看不进去。脑子里乱糟糟的，一会儿想那个白衣人，一会儿想那股臭味，一会儿又觉得自己是不是真的喝多了在发神经。

　　他把书放下，脱了鞋，准备躺下。

　　然后他抬起头

　　那个人站在他屋里。

　　就站在书桌旁边，离他不到三步远。白衣，俊朗，气度不凡。跟了一路的那个人。他站在那里，跟下午在柳树下的时候一模一样安安静静的，表情平静，看着某甲。

　　某甲的脑子“嗡”了一声。

　　他“啊”地叫了出来，声音不大，但很尖，像被人掐住了嗓子。

　　陈姓室友被他吓了一跳，手里的笔一抖，一个字写坏了。“怎么了？”他转过头来看某甲。

　　“你没看见？”某甲指着书桌的方向，声音发抖，“那儿踏马的有个人！”

　　陈姓室友顺着他的手指往书桌那边看了看，又看了看，摇了摇头：“哪儿有人？书桌旁边什么也没有。”

　　“就那儿！白衣服的！就站在你砚台旁边！”

　　陈姓室友又看了一眼，这回他看得很认真，目光在书桌周围扫了一圈，甚至还站起来走过去用手在空气里划拉了一下。“什么也没有啊，”他说，“你是不是眼花了？喝假酒了啊你？”

　　某甲瞪着那个人。那个人也看着他。

　　某甲的脑子里闪过好几个念头：难到进贼了？太学的守卫怎么放人进来的？这人想干什么？可他马上意识到门明显是锁着的啊！他从外面回来，插了门。他一直坐在床上，没听见任何开门的声音。窗户也只开了一条缝，钻不进一个人。

　　那这个人，是怎么进来的？

　　他的目光落在那个人脚下那个人有影子。屋里的烛光照在他身上，在地上投出一片淡淡的影子。某甲听说过，鬼是没有影子的。有影子，就不是鬼？

　　可如果不是鬼，那是什么？

　　他深吸了一口气，鼓起勇气，盯着那个人，呵斥了一声：“滚出去！”

　　声音不大，但很硬。

　　那个人不见了。

　　就像被人用橡皮擦掉了一样，干干净净地消失了。没有声音，没有痕迹，就这么——没了。

　　某甲愣住了。他盯着书桌旁边那片空荡荡的地面，看了好几秒。烛火跳了一下，影子也跟着晃了晃。什么都没有。

　　他长长地吐了一口气，靠在床柱上，觉得后背全是汗。

　　“你到底怎么了？”陈姓室友看着他，脸上带着疑惑和一点点担忧。

　　“没事，”某甲说，“我……可能真的是喝假酒了。刚才眼花，应该…看错了。”

　　陈姓室友摇了摇头，没再说什么，转回去继续练字。

　　某甲闭上眼，用手抹了一把脸上的汗。他心想，好了，过去了，就是喝多了产生的幻觉。明天起来就好了。

　　他睁开眼

　　那个人又出现了。

　　还是站在书桌旁边，还是那个位置，还是那个表情。安安静静的，像从来没离开过。

　　某甲“腾”地坐直了身子。他张了张嘴，想叫，但嗓子像被人掐住了，发不出声音。他瞪着那个人，那个人也看着他。那双眼睛很黑，黑得像两口深井，看不见底。

　　某甲又呵斥了一声：“滚！”

　　又不见了。

　　他还没缓过来

　　又出现了。

　　来来回回。像一盏接触不良的灯，你按一下开关，它灭了；手一松，它又亮了。一关一开，一关一开。而且每次出现，味道就重一分。那种闷了很久的、被压在底下的臭味，越来越浓，浓到某甲觉得屋子里的空气都变稠了，像在水里呼吸，每吸一口气都要用很大的力气。

　　陈姓室友什么都闻不到，什么都看不到。他看某甲的脸色越来越白，白得像纸，额头上全是汗，嘴唇都没了血色。“你是不是不舒服？”他放下笔，走过来摸了摸某甲的额头，“没发烧啊。要不要我去给你倒杯水？”

　　“不用，”某甲说，“我没事。你先睡吧昂。”

　　陈姓室友犹豫了一下，点了点头，吹灭了自己桌上的蜡烛，爬到床上躺下了。不一会儿，就发出了鼾声。

　　某甲没有躺下。他就那么坐在床上，靠在墙角，盯着书桌旁边的位置。

　　那个人还在。站了一夜。不说话，不动，就那么看着他。

　　烛火在桌上跳了半夜，后来油尽了，灭了。屋里陷入一片漆黑。某甲看不见那个人了，但他知道那个人还在他能闻到。那股臭味在黑暗里变得更浓了，浓得像一堵墙，把他围在中间。他睁着眼睛，看着面前的黑暗，一动不动。他的脑子是清醒的，比任何时候都清醒。他能听见院子里风吹树叶的沙沙声，能听见远处更鼓敲了三更、敲了四更、敲了五更。他能听见自己的心跳声，咚、咚、咚，又重又慢，像有人在胸口里面敲一面鼓。

　　天快亮的时候，臭味突然淡了一些。某甲觉得那个人可能走了。但他不敢动，也不敢睡。他就那么坐着，一直坐到天光大亮。

　　第二天头早，某甲就去找老师请假。

　　太学的老师姓周，是个五十多岁的老人，教了二十多年的书，什么学生都见过。他看见某甲站在门口，脸色灰白，眼窝深陷，两个黑眼圈像被人揍了两拳，吓了一跳。

　　“我擦嘞你这是怎么了？”周老师放下手里的茶盏，上下打量他。

　　“周先生，我身体有些不舒服，想请假回家几天。”

　　周老师看了看他的脸色，没多问，“准了去吧，回去好好歇歇。课业的事不急，身体要紧。”

　　某甲谢过老师，回屋收拾了东西。陈姓室友已经去上课了，屋里空荡荡的。某甲站在门口，往书桌那边看了一眼什么也没有。阳光从窗户照进来，照在桌上的宣纸上，照在砚台里干了的墨迹上，照在半截蜡烛上。很普通的屋子，很普通的早晨。

　　他背上包袱，出了太学。

　　从汴梁到他家，走了一天。他家里不在汴梁，在附近的一个县城，具体是哪个县书上没写。反正他走了一天的路，到天擦黑的时候才到家。

　　他爹妈看见他回来，又高兴又担心。高兴的是儿子回来了，担心的是这脸色忒差了。不是那种普通的累了的差，是那种……像得了什么大病的差。脸上的肉都凹下去了，颧骨突出来，两个眼睛底下是青黑色的，嘴唇干裂起皮，整个人瘦了一圈。

　　“哎呦儿啊！你这是怎么了？”他娘拉着他的手，上上下下地看，“是不是在太学里吃不好？还是课业太重了？”

　　“没事娘”某甲说，“就是最近太累了，歇几天就好。”

　　他没跟爹妈说实话。说什么呢？说有个白衣人跟着我？说你们闻不到一股臭味？说了他们也看不见，只会觉得他疯了。

　　他在家待了几天。

　　奇怪的是，那个白衣人真的没再出现。臭味也没了。第一天没有，第二天没有，第三天也没有。某甲一开始还提心吊胆的，每天晚上睡觉之前都要在屋里检查一遍，看看有没有白衣人站在墙角。没有。什么都没有。他慢慢地放松下来，觉得自己可能真的是太累了，产生了幻觉。太学的课业确实重，每天要读书、要写文章、要准备考试，精神压力大，脑子出点毛病也不奇怪。

　　在家待了几天，他娘天天给他炖鸡汤、煮红枣粥，把他当病人伺候。他吃了几天好的，睡了几天的踏实觉，脸色慢慢缓过来了，脸上有了血色，眼窝也没那么深了。白天的时候，他坐在院子里晒太阳，看他爹在菜地里拔草，听他娘在厨房里哼小曲，觉得日子终于正轨上了。

　　他爹是个本分人，在一家铺子里做账房，话不多，但心里有数。有一天吃晚饭的时候，他爹夹了一块红烧肉放在他碗里，说：“歇得差不多了吧？该回太学了吧。课业不能落下。”

　　某甲扒了一口饭，没有说话。

　　他不想回去。他知道回去之后可能会再看到那个白衣人，可能会再闻到那股臭味。他害怕。但他不敢说不回去。太学的位置多少人挤破头都进不去，他要说不读了，他爹肯定把腿打断。他娘也不会放过他。他娘虽然心疼他，但在读书这件事上比谁都狠。当年他考太学的时候，他娘天天陪着他熬夜，给他端茶倒水，嘴里念叨着“考上太学就好了，考上太学就有出息了”。

　　“知道了，”某甲说，“过两天就回去。”

　　他又在家赖了三天。三天之后，实在赖不下去了。他娘开始收拾他的包袱，往里面塞了几件换洗的衣服、一包干粮、两串铜钱，还有一小罐自家腌的咸菜。

　　“带回去给同学们尝尝，要学会人情世故多交些朋友。”他娘把包袱塞在他手里唠叨的没完，“知道了娘放心吧”他娘拍了拍他的肩膀，“好好读书，别想家。”

　　那某甲背上包袱，出了门。走到村口的时候，他回头看了一眼。他娘还站在门口，朝他挥手。他爹站在她身后，没挥手，就那么看着。

　　他转回头，往汴梁的方向走。

　　到太学的时候是下午。院子里很安静，大部分人都去上课了。某甲推开自己屋子的门，把包袱放在床上。屋子里干干净净的，阳光从窗户照进来，照在陈姓室友桌上摊着的宣纸上。砚台洗过了，毛笔挂在一旁。床铺叠得整整齐齐。

　　什么也没有。

　　某甲在屋里站了一会儿，深吸了一口气。空气里有一股墨汁和纸页混合的味道，还有院子里飘进来的槐花香。正常的味道。好闻的味道。

　　他松了一口气。也许真的过去了。也许那天就是喝多了，就是太累了，就是产生了一次幻觉。这种事谁没有过呢？小时候发烧的时候他还看见过天花板上有蜘蛛精呢。

　　他在桌边坐下，翻开一本书，试着看了几页。看得进去。他又翻了几页，越看越顺。他觉得自己可能真的好了。

　　当天晚上，陈姓室友下课回来了。看见某甲，笑着说：“回来了？歇好了不？”

　　“歇好了。”

　　两个人聊了几句，各自洗漱，吹灯睡觉。

　　某甲躺在床上，闭着眼睛，听着陈姓室友的呼吸声，慢慢地放松下来。他的意识开始模糊，快要滑进睡眠里了

　　然后他闻到了。

　　那股臭味。

　　很淡，像从很远很远的地方飘过来的，像隔着一层厚厚的水泥墙透过来的。但它在那里。它在。

　　某甲的眼睛猛地睁开了。

　　他躺在黑暗里，一动不动，像一块石头。他的心跳开始加速，咚、咚、咚，越来越快，越来越重，像有人在他胸腔里擂鼓。他能感觉到那股味道在一点一点地变浓像水龙头没关紧，一滴一滴地往池子里滴水，水位在慢慢地、慢慢地往上涨。

　　他不敢动。他不敢睁眼。他不敢呼吸。

　　但他还是得呼吸。他吸了一口气那股味道顺着鼻腔灌进来，灌进他的喉咙，灌进他的肺里。浓了。比刚才更浓了。

　　他慢慢地、慢慢地睁开一只眼睛。

　　月光从窗户的缝隙里透进来，在地上画了一条细细的白线。书桌在月光的边缘，一半亮一半暗。

　　那个人站在书桌旁边。

　　还是白衣服，还是那个表情，还是那个位置。像从来没有离开过。像这几天他回老家这件事，对它来说根本不值一提。它就在这里等他。它一直在这里等他。

　　某甲的心沉到了底。

　　他闭上眼睛，把被子拉上来蒙住头，把自己裹成一个茧。他在被子里缩成一团，双手捂着耳朵，眼睛闭得死紧。他的身体在发抖，抖得床板都在轻轻地响。他咬着嘴唇，咬出了血，嘴里有一股血味。

　　他不知道自己在被子里躲了多久。可能是一刻钟，可能是半个时辰，可能更久。被子里越来越热，空气越来越稀薄，他觉得自己快要窒息了。但他不敢出来。他宁愿闷死在被子里，也不想看见那个人。

　　可他还是要呼吸。他不得不把被子掀开一条缝

　　臭味扑面而来。浓得像一记耳光。

　　他掀开被子，坐了起来。

　　那个人还在。还是那个位置，还是那个表情。月光照在它白色的衣服上，衣服泛着一层冷白色的光，像死人脸上的那层光泽。

　　某甲瞪着它。它看着某甲。

　　这一次，某甲没有喊“出去”。他知道喊了也没用。这个东西不是喊一声就能赶走的。它跟了一路，等了好几天，又回来了。它不是来跟他打个招呼就走的。它是来…

　　他不知道它是来啥的。但他知道，它不会走了。

　　然后那个人开口了。

　　“这次遇上你，我可不会弄丢你了。”

　　声音不大，平平淡淡的，像在说一件很普通的事。像在说“今天天气不错”或者“你吃过饭了没有”。没有任何感情色彩，没有恶意，也没有善意。就是这一句话。

　　可某甲听了，浑身发冷。那种冷不是从外面来的，是从骨头缝里渗出来的。他觉得自己的骨髓都冻住了。

　　这句话的意思很明白：第一次让你跑了。第二次不会了。

　　跑不掉了。

　　某甲坐在床上，看着那个人，一言不发。他的脑子在那一刻反而变得异常清醒。他想了很多事想起了小时候在村口的大树下乘凉，想起了第一次进太学时的兴奋，想起了他娘给他炖的鸡汤，想起了他爹站在门口看他的眼神。他也想起了那股臭味，想起了那个白衣人站在柳树下的样子，想起了它在黑暗里站了一夜的沉默。

　　他问了一句：“你到底是谁？”

　　那个人没有回答。就站在那里，安安静静地看着他。

　　某甲又问了一遍：“你到底是谁？你到底要干什么？”

　　还是没有回答。

　　某甲不问了。他躺下来，把被子拉到胸口，闭上眼睛。他没有再发抖。他知道发抖没有用。他知道害怕没有用。这个东西不会因为他害怕就走，不会因为他哭就放过他。它就是来了，它就是在这里，它就是不走。

　　他闭着眼睛，闻着那股越来越浓的臭味，慢慢地、慢慢地，竟然睡着了。

　　某甲病了。

　　从那天晚上之后，他就开始病了。什么病，书上没写反正就是他病得很重。

　　最开始是发烧。低烧，三十七度左右，不高不低，但一直不退。吃了退烧的药，烧下去一点，过几个时辰又上来了。然后是咳嗽。干咳，没有痰，但咳得很厉害，咳起来整个人蜷成一团，脸涨得通红，像是要把肺都咳出来。再后来是吃不下东西。看见什么饭菜都没有胃口，勉强吃几口就觉得恶心，有时候会吐出来。人一天比一天瘦。原本就不算壮实的身子，瘦得只剩一把骨头。颧骨高高地突出来，眼窝深深地陷下去，手指细得像鸡爪子和将死之人似的。太学的同学们来看他。张姓同学来了，站在床前，看着某甲的脸，张了张嘴，不知道该说什么。他是个话多的人，但那天他一句话都没说出来。刘姓同学也来了，还是不怎么说话，但他在某甲床前坐了一个下午，帮他把被子掖好，给他倒了一杯水。李承恩和王端礼一起来的，带了几包药、一些水果、还有一壶从街上买的蜜饯。他们把东西放在桌上，看了某甲一会儿，说了几句“好好养病兄弟。”之类的话，就走了。

　　陈姓室友每天下课之后都会先回屋看看某甲。他给某甲端水、喂药、换毛巾敷额头。他是个细心的人，做事不急不慢的。但他也害怕他看得出来，某甲这不是普通的病。普通的病哪会让人瘦得这么快啊！不会让人的脸色变得这么可怕。某甲的脸已经不是白色了，是一种灰白色，像蒙了一层灰，像埋在土里的尸体被人挖了出来一样。

　　可谁也没看见那个白衣人。只有某甲能看见。

　　也只有他能闻到。

　　那个白衣人天天站在他床前。白天站，晚上也站。不说话，不动。就那么看着某甲一天比一天瘦，一天比一天虚弱。

　　某甲有时候会盯着它看。他盯着它的白衣服，盯着它的脸，盯着它的眼睛。他想从它的表情里看出点什么看出它为什么要来，看出它想要什么。但那张脸上什么表情都没有。不是冷漠，不是残忍，不是慈悲，什么都不是。就像一面墙，一面白色的、空空的墙。

　　有一次，某甲实在忍不住了，用很虚弱的声音问了一句：“你到底想怎样？”

　　那个人没有回答。

　　某甲又说：“你要我的命，你就快拿去。你别天天站在这里看着我瘆得慌。”

　　那个人还是没有回答。它只是微微偏了一下头，像是听到了什么，又像是什么都没听到。然后它又恢复了原来的姿势，安安静静地站着。

　　某甲闭上眼，不说话了毕竟跟他说像和空气说一样。

　　他的身体是越来越差。烧一直不退，咳嗽越来越厉害，有时候咳出来的痰里带着血丝。他已经下不了床了，整天躺在被子里，被子被汗浸得湿漉漉的，有一股酸臭味。陈姓室友帮他换过几次被褥，但换完了没一会儿就又湿了。

　　他的意识也开始模糊了。有时候他会说一些胡话，说有人在屋里，说闻到了臭味，说那个人在看着他。陈姓室友听了，什么也没说，只是帮他掖了掖被子。他觉得某甲是烧糊涂了，说胡话呢。

　　可某甲说的不是胡话。那个人确实在。它就站在床尾，站在某甲的脚边，居高临下地看着他。某甲睁开眼睛就能看见它。它的白衣服在昏暗的屋子里格外显眼，像一团不灭的冷火。

　　某甲知道自己快没了。

　　他不怕了。病了这么多天，他已经没有力气怕了。他只是觉得好累。累得像走了很远很远的路，脚底下全是水泡，两条腿像灌了铅，每走一步都要用尽全身的力气。他想停下来，想坐下来，想躺下来，什么都不想，什么都不做，就那么安安静静地待着。

　　他有时候会想起小时候的事。想起村口那棵大槐树，夏天的时候树荫能把整条路都盖住。他和小伙伴们在树下捉迷藏、爬树掏鸟窝。他娘站在门口喊他回家吃饭，声音又尖又亮，整条街都听得见。他爹下班回来，，有时着一块豆腐或者两根葱。

　　他也想起了进太学的那天。他爹和他娘送他到城门口，他娘哭了，他爹没哭，但眼眶红了。他背着包袱，一个人走进城门，走进这座巨大的、陌生的城市。他心里又兴奋又害怕，觉得自己从此以后就是大人了，就要有出息了。

　　他确实有出息了。太学生，毕业之后最差也是个县尉。他爹妈在亲戚朋友面前提起他，腰板都挺得直直的。

　　可现在他要死了。死在太学的宿舍里，死在二十出头的年纪。身边没有爹妈，没有亲戚，只有一群同学和一个不知道从哪里来的白衣鬼。

　　他觉得有点对不起他爹妈。他娘还在家里等他放假回去，还在给他腌咸菜、晒被子。他爹还在铺子里跟人说他儿子在太学读书，将来要当大官。他们不知道他病了，不知道他要死了。他们还在等。

　　某甲死的那天是个晴天。

　　五月的汴梁已经很热了，太阳明晃晃地挂在天上，晒得院子里的槐树叶子都蔫了。蝉在树上叫，一声接一声，没完没了，叫得人心烦。

　　某甲已经两天没吃东西了。他连水都喝不进去了，嘴唇干裂得出了血，上面结着一层黑红色的痂。他的呼吸很弱，胸口几乎看不出起伏。他的眼睛半睁半闭的，瞳孔涣散，不知道在看什么。

　　陈姓室友坐在他床边，握着他的一只手。那只手冰凉冰凉的，瘦得像鸡爪子，骨头硌手。

　　下午的时候，某甲突然清醒了。他的眼睛亮了一下，瞳孔缩回来了，脸上也有了一点血色。他转过头，看着陈姓室友，嘴唇动了动，像是想说什么。

　　陈姓室友凑过去，把耳朵贴在他嘴边。

　　某甲的声音很轻，轻得像风吹过树叶，断断续续的：“你们……真的没闻到吗？”

　　陈姓室友愣了一下：“闻到什么？”

　　某甲笑了笑。

　　那个笑容很淡，淡得像水，但很真。不是苦笑，不是惨笑，就是笑了一下。像听到了一个好笑的笑话，像看到了一个好看的风景，像什么都没发生过，像什么都不用担心了。

　　然后他的眼睛慢慢闭上了。手从陈姓室友的手里滑了下去。

　　那天晚上，他死了。

　　陈姓室友后来说，某甲死的时候，他什么都没闻到。屋里什么都没有。就是一间普通的屋子，一张普通的床，一个普通的人，安安静静地走了。

　　但他也说了另一件事某甲死之后，他收拾某甲的东西，发现某甲床头的墙上，有五个浅浅的指印。像是有人用手指在墙上按了一下，留下了一个印子。那个印子不深，但很清晰，五个指头，一个不少。

　　那个印子的位置，比某甲躺在床上时能够到的地方高出了一尺多。

　　陈姓室友说，他看见那个印子的时候，后背凉了一下。但他后来什么都没说。他把那面墙擦了擦，指印还在。他又擦了一遍，还在。他就不擦了。

　　后来他搬到了隔壁的屋子住。

　　《夷坚志》里这个故事就写到这儿。没有前因，没有后果。那个白衣人是谁？它为什么要缠着某甲？他们以前有什么仇什么怨？书上没一个字提到。

　　我后来在别的书里查过，也没查到什么有用的东西。有人说这是“疫鬼”，有人说这是“疠鬼”，都是猜的。还有人说是“冤鬼”，是某甲前世欠了它的。也是猜的。反正就是一个鬼，跟了一个人，那个人就死了。就这么简单。

　　可我老想着它说的那句话：“这次遇上你，我可不会弄丢你了。”

　　这句话听着像他们以前见过。可能是在某甲很小的时候，可能是在他还没进太学的时候，这个鬼就找过他。那次让他跑了。过了好几年，又碰上了。这次不让他跑了。

　　鬼也是执着的。

　　我有时候想，那个白衣人可能不是要害他。可能它就是太寂寞了。一个鬼，死了不知道多少年，没有身体，没有朋友，没有事儿干。每天就是在哪儿飘着，飘累了就蹲着，蹲累了就躺着，躺累了再飘。日复一日，年复一年。它可能也在找一个人。不是随便什么人都行，得是它能闻到的、能看到的、能跟它产生联系的人。它找了很久，找到了某甲。跟了他一天，觉得这人不错，就想跟着他。可鬼跟人不一样。人跟鬼待在一起，会生病，会死。鬼不知道这个，或者知道了也不在乎。它就是不想一个人待着了。

　　某甲死了之后，它可能又变成一个人了。又得重新找。又得在茫茫人海里头，找一个能闻到它的人。它可能找不到了。也可能找到了。找到了，那个人也会死。死了，它再找。

　　就这么循环着，永远没有尽头。

　　改故事改编宋代洪迈《夷坚志》本人稍加改编