陈午让林晓去找录音机——局里证物室应该还有能播放这种老古董的设备。等待的间隙，他拿起录音带对着灯光看。磁带的转轴有一道细微的划痕，像是被反复播放过很多次。透过透明视窗，能看到棕色磁带上的磁粉已经有些不均匀了。

　　林晓抱着一台索尼录音机回来，机器上还贴着“97年禁毒宣传用”的标签。她插上电源，按下播放键，先是一段漫长的空白噪音，接着是“滋啦”一声，像是有人按下了录音键。

　　然后是一个年轻男人的声音，透过三十年的电磁损耗，依然能听出某种紧绷的颤抖：

　　“……这里是平江人民广播电台，现在是1996年9月13日晚上十点整。以下是本台刚刚收到的紧急消息：我市警方今日证实，纺织厂女工李秀兰失踪案与近期连续发生的五起失踪案存在关联。六名失踪者均为25岁至30岁青年，失踪时间集中在午夜至凌晨，现场均未发现打斗痕迹，但警方在多个现场提取到同一种可疑物证——一种马形金属饰物……”

　　陈午的后颈汗毛竖了起来。

　　录音里的播报继续：“……警方呼吁市民提供线索，尤其注意身边有收集此类马形饰物的人员。重复，这是平江市第六起……”

　　声音戛然而止，被一阵粗暴的“滋啦”声切断。接着是另一个男人的声音，更低沉，带着某种南方的口音：

　　“……够了。这段不能播。”

　　“可是周先生，这是证据……”

　　“我说够了！”声音抬高，录音机里传来拉扯的杂音，“你知不知道自己在干什么？这盘带子要是流出去，我们都得……”

　　“滋啦——滋——滋——”

　　空白噪音持续了大约十秒，然后是一段完全不同的内容。这次是两个人的对话，背景有淅淅沥沥的雨声：

　　年轻男声（急促地）：“明德兄，你真要这么做？把‘午马会’名单录下来，万一……”

　　年长男声（是周明德，但比陈午在询问录像里听过的声音年轻很多）：“万一我出事，这盘带子会寄给一个信得过的人。三十年后，下一个丙午年，真相自会大白。”

　　“可我们发过誓……”

　　“发誓的是‘我们七人’，不包括第八个。”

　　对话在这里中断。最后两秒，录音里传来清晰的“哒、哒”声，像某种机械钟表的走针，规律得令人心慌。

　　播放键弹起，录音机自动停止。

　　办公室里安静得能听到暖气片“咝咝”的流水声。林晓盯着那台老录音机，像是它随时会再开口说话。

　　陈午先动了。他按下倒带键，把最后那段对话又听了一遍。周明德的声音，年轻三十岁的声音，说着“三十年后，下一个丙午年”。然后是那两声“哒、哒”。

　　“是座钟，”林晓突然说，“我外婆家以前有个类似的，整点前会先响两声预备音。”

　　陈午看向电脑屏幕上现场照片里的那台古董座钟——停摆在11点55分。法医推测死亡时间是11:50至12:10之间。

　　如果座钟是整点报时，那11:55的停摆时间，意味着它很可能在周明德死亡的那一刻刚好走完最后两下预备音，然后在报时前停止。

　　不，不对。陈午放大照片。钟摆静止在左侧，这意味着钟是在运行到某个位置时突然停的，不是因为上弦走完。是外力导致的停止。

　　有人动过那座钟。

　　“陈队，”林晓的声音有些发干，“这录音……是三十年前的？”

　　陈午没回答。他从盒子里拿出录音带，发现下面还压着一张对折的纸条。普通的A4复印纸，打印着一行宋体字：

　　周明德知道太多。

　　下一个是午时出生的人。

　　没有落款，没有日期。但纸张右下角有个极淡的水印痕迹，对着光看，能辨认出一个模糊的圆形图案——像是某种徽记，中间有一匹扬蹄的马。

　　陈午感到一股凉意从尾椎骨爬上来。他几乎是本能地点开户籍系统，输入自己的身份证号。页面弹出：

　　陈午，男，1978年6月18日11时30分出生。

　　午时。

　　窗外的天色不知什么时候暗了下来。远处的居民楼陆续亮起灯，有一户人家的阳台挂着两盏红灯笼，在暮色里像一对摇晃的血点。

　　“林晓，”陈午听见自己的声音异常平静，“周明德的案子，先不结。”

　　“可是局长那边……”

　　“我去说。”陈午站起来，从衣架上取下外套，“你把录音带和纸条送去技术科，让他们做全套检验。指纹、纤维、墨迹、纸张来源，所有能查的。”

　　“那这个‘午时出生的人’……”

　　陈午已经走到门口，手搭在门把上停了一秒。

　　“去查两件事。”他说，“第一，1996年那六起失踪案的原始卷宗，我要所有细节，特别是现场发现的‘马形饰物’的照片和描述。第二，查周明德去世前一周的所有行踪，见过谁，打过什么电话，发过什么邮件——他一个82岁的老人，总不会是自己翻出三十年前的旧报纸看的。”

　　“您怀疑有人引导他去查1966年的事？”

　　陈午拉开门，走廊的灯光斜切进昏暗的办公室。

　　“我怀疑，”他顿了顿，“周明德不是自然死亡。而送这盘录音带的人，要么是凶手，要么是下一个受害者。”

　　门在身后关上。林晓站在原地，看着桌上那盒老旧的录音带。标签上“丙午旧事”四个字，在台灯下泛着陈年的黄。

　　她突然想起什么，抓过平板飞快地输入。页面跳转，是周明德的尸检报告附件。她一直没仔细看现场物品清单，现在往下翻，在“死者随身物品”一栏里找到了：

　　12.纸质物品：农历一本（乙巳年），扉页有手写字迹。书桌抽屉内发现信封一个，内有三张已泛黄的黑白照片，内容为集体合影，人物面部有涂抹痕迹。照片背面有钢笔字迹：“丙午端午，午马同舟，勿忘。”

　　林晓放大扫描件。照片上应该是八个人，但其中三人的脸被用蓝墨水打上了叉。剩下五人里，她能认出年轻的周明德，另外四人面目模糊。照片背景是江边，远处有龙舟的轮廓。

　　而在这张照片的角落里，几乎被边缘裁掉的位置，有一个纤细的身影。穿着那个年代常见的碎花衬衫，长辫子，侧着脸，像是在看镜头外的地方。

　　林晓把图片放到最大，勉强能看清那人的半边侧脸。

　　是个年轻女人。

　　她看起来不超过二十五岁。