丙午年大年初三，平江市公安局刑侦支队办公室里冷清得像停尸房。

　　陈午盯着电脑屏幕上“周明德死亡案”的结案报告，光标在“同意归档”按钮上已经停留了十七分钟。窗外不时炸开几声零散的鞭炮响——年还没过完，这座城市却好像提前进入了某种倦怠期。值班表上只有他和三个新人的名字，老队员要么回老家过年，要么攒着调休等元宵节。

　　“陈队，现场物证都整理好了。”林晓抱着一摞文件箱推门进来，警服外套松垮垮地搭在肩上，露出里面崭新的警用毛衣——局里年前刚发的，她穿着还不太合身。

　　陈午“嗯”了一声，视线没离开屏幕。林晓是警校去年分来的实习生，跟着他刚满四个月，做事麻利但话多，总爱问些“为什么现场胶带上会有半枚陌生指纹”之类的问题。年轻人都有这个阶段，觉得每个案子都该是《名侦探柯南》。

　　“法医科那边催了三次，说遗体再不领走，冰柜周转不开了。”林晓把箱子放在墙边，搓了搓手，“周明德的儿子从新加坡来电话，说疫情管控，回来还得隔离两周，问能不能我们先帮忙火化了，他回来再补手续。”

　　“不合规。”陈午终于动了动，从抽屉里摸出烟盒，想了想又塞回去——林晓有咽炎，他记得。

　　“可家属都同意……”

　　“规定就是规定。”陈午打断她，点开尸检报告最后一遍确认。82岁，心源性猝死，冠状动脉堵塞超过75%，书房温度偏低诱发急性心梗。现场门窗反锁，无侵入痕迹，尸表无外伤，心血检测无常见毒物。一切都在指向自然死亡。

　　除了那三处别扭。

　　第一，死者右手握着的马形铜钱。周明德儿子确认过，父亲从未收藏这类东西。铜钱上检测出微量矿物油，像是被人长期把玩，但无清晰指纹。技术科的小王说，这东西至少是民国时期的玩意，锈是真的，但边缘有人为打磨的痕迹。

　　第二，书房那扇从内侧用胶带封死的窗户。胶带是普通的透明封箱胶，市面常见，但封贴手法很怪——四条边都贴得严丝合缝，像在封存什么珍贵物品。问题是，周明德是南洋归侨，在平江独居多年，邻居说他畏寒，入冬后从不开窗，何必多此一举？更怪的是胶带上那半枚指纹，纹线清晰，数据库里却查无此人。

　　第三，也是陈午最在意的一点：书桌上那本摊开的农历。乙巳蛇年的最后几页，周明德用红笔在“丙午”二字上画了圈，笔迹凌乱，墨迹在纸背洇出深深浅浅的印子。而在农历扉页空白处，有五个用同一支笔写下的小字：“他们回来了”。

　　字迹与画圈的一致，但“回”字最后一笔拖得很长，在纸面上划出一道浅痕——像写字的人突然脱力，或是被什么打断了。

　　“陈队，”林晓又凑过来，手里拿着平板，“档案馆那边回邮件了，说周明德去世前一周确实去过，调阅了1966年的地方志和当年的《平江日报》合订本。借阅记录显示，他重点看了两段内容：一个是1966年7月的机械厂事故报道，另一个是……”

　　她顿了顿，压低声音：“是1966年端午节龙舟赛的新闻。”

　　陈午抬起头。林晓把平板递过来，屏幕上是一张泛黄报纸的扫描件。标题醒目：“丙午端午赛龙舟，午马同舟竞风流”。配图是黑白的集体照，十几个年轻人站在龙舟旁，面容模糊，但照片一角有个戴眼镜的青年，轮廓与年轻时的周明德有六七分相似。

　　“1966年……”陈午默算，“上一个丙午年。”

　　“巧合吧？”林晓说，“老人家怀旧，翻翻老报纸很正常。”

　　陈午没接话。他见过太多“巧合”，最后都拧成了死结。82岁的独居老人，在丙午年春节前夕，翻看上一个丙午年的旧报纸，然后在书房写下“他们回来了”，握着一枚来历不明的铜钱猝死——这串信息如果写在小说里，编辑都会骂作者编得太刻意。

　　可现实往往比小说更刻意。

　　内线电话响了。林晓跑去接，嗯啊几句，回头说：“陈队，门卫说有个快递，指名要您签收，发件人空白，但保价单上写的是‘证物’。”

　　陈午皱眉：“让送上来。”

　　五分钟后，一个巴掌大的硬纸盒摆在办公桌上。包裹得很仔细，胶带缠了一层又一层。发件地址只写了“平江市内”，单号是手写的，没有物流信息。林晓戴上手套，用裁纸刀小心地划开封口。

　　里面是一盒TDK牌录音带，九十年代常见的那种。黑色塑料外壳已经发黄，标签纸是手写的，字迹工整得有些诡异