第三章每日标配

　　一

　　早上七点，我被一阵熟悉的动静吵醒——厨房里锅碗瓢盆交响曲，夹杂着娇玉的自言自语：“这葱买多了，晚上得做葱爆羊肉……哎这盐罐子怎么又放这儿了……”

　　我翻了个身，试图再眯五分钟。没戏。娇玉的脚步声已经从厨房转移到卧室门口，然后那标志性的声音响起：

　　“萧浩志，七点了，还不起？今天周六，你不是说要去什么培训吗？”

　　我睁开眼，看见她站在门口，系着围裙，手里还握着锅铲，一副随时可以冲过来掀被子的架势。

　　“培训是九点，我再躺会儿。”我嘟囔。

　　“躺什么躺，起来吃饭！滨禹都起了，就你磨蹭。”

　　我认命地爬起来，套上衣服往卫生间走。路过客厅，看见滨禹已经坐在餐桌前，一手举着手机，一手往嘴里塞包子，眼睛盯着屏幕，眼珠子都不带转的。

　　“萧滨禹，吃饭别看手机！”娇玉从厨房探出头。

　　“嗯嗯嗯。”滨禹应着，眼睛没动。

　　我路过他身后，瞟了一眼屏幕——又在刷B站，标题是《当代父母迷惑行为大赏》。我心想：你拍的那些视频，估计都在这个分类里。

　　洗漱完坐下，娇玉已经把早餐摆齐了——小米粥、煮鸡蛋、拌黄瓜、楼下买的包子，还有她自己腌的小咸菜。十几年如一日，周末的早餐都是这个配置。我说能不能换个花样，她说换什么换，有吃的就不错了。

　　我拿起包子咬了一口，白菜猪肉馅的，还行。

　　娇玉坐在对面，一边剥鸡蛋一边看我：“你今儿那培训，什么内容？”

　　我噎了一下，赶紧喝口粥：“就……业务培训，新政策学习。”

　　“周六学习？你们单位什么时候这么积极了？”

　　“最近不是有新的惠民政策嘛，得赶紧学。”

　　娇玉把剥好的鸡蛋放我碗里，动作熟练得像做了几百遍：“行，去吧。几点回来？”

　　我看了眼手机——八点。许爱国说九点半到就行，坐地铁大概一小时。

　　“估计下午吧，中午管饭。”

　　滨禹终于把目光从手机上移开，意味深长地看了我一眼：“爸，您今天表情不太对，是不是有什么事瞒着我妈？”

　　我差点被粥呛着：“胡说八道。”

　　娇玉瞟了滨禹一眼，又瞟了瞟我，没说话，但那眼神我懂——你给我等着，回来再问。

　　吃完早饭，我换上件干净衬衫，出门前照了照镜子。镜子里那个人，头发稀了点，肚子圆了点，眼袋大了点，但整体还算人模狗样。我整理了一下衣领，心想：四十二了，还整这些，也不知道图什么。

　　娇玉送我到门口，递给我一袋洗好的苹果：“路上吃。”

　　我接过来，看见她眼角的细纹，突然有点愧疚。这么多年，她跟着我，没享什么福，倒是操心不断。年轻时她家里不同意，说她一个大学生找个街道办的没出息。她说：有没有出息我乐意。就这一句话，我跟她过了二十年。

　　“晚上早点回，我买条鱼。”她说。

　　我点点头，转身下楼。

　　走出楼道，阳光刺眼。七月底的济南，热得人喘不过气。我一边往地铁站走，一边回想昨晚那个电话——许爱国说“有东西跟着你回来了”，还说什么“好奇宝宝”。

　　我下意识回头看了看，身后是大爷大妈买菜回来的身影，是遛狗的年轻人，是跑来跑去的小孩。什么都没异常。

　　但那种被盯着的感觉，还在。

　　二

　　地铁上人多，我挤在角落，手里攥着那张名片。许爱国，地球星体研究所。名字挺唬人，地址在西山那边，我查了地图，得倒两趟地铁再换公交。

　　旁边站着个姑娘，一直低头看手机，屏幕上是某部古装剧。她旁边有个空，但没人站。我正纳闷，突然看见那空位上蹲着个小孩——不对，不是蹲，是飘。

　　七八岁的男孩，穿件旧T恤，脸白白的，正抬头看着我。

　　我心脏差点从嗓子眼蹦出来。

　　那男孩盯着我看了几秒，又低下头，继续玩自己手指。

　　我使劲闭了闭眼，再睁开——没了。

　　旁边的姑娘还在看剧，什么都没察觉。车厢里人声嘈杂，一切正常。

　　我深吸一口气，告诉自己：幻觉，肯定是幻觉。

　　但许爱国的话在脑子里回响：你能看见他们。

　　到站了，我逃一样下了车。

　　换乘第二趟地铁，这回我没敢往空位那边看，全程低头刷手机，但余光一直留意着四周。还好，没再看见什么。

　　出了地铁，还得坐公交。等车的时候，我给许爱国发了条短信：“我快到了。”

　　他回得很快：“好，下车有人接。”

　　公交晃了四十分钟，在西山脚下一个小站停下。我下车，四周全是树，连个人影都没有。正想打电话，一辆黑色商务车悄无声息地滑过来，车窗摇下，露出一张冷峻的脸——昨天那个姓方的。

　　“上车。”他说。

　　我上了车，他一句话没有，发动车子就往山里开。七拐八绕的，最后停在一栋不起眼的灰色建筑前。门口没牌子，只有一个站岗的武警。

　　方睿刷了卡，带我进去。穿过一道走廊，进电梯，下楼——不是上楼，是下楼。电梯停了，门打开，眼前豁然开朗。

　　一个巨大的地下空间，灯火通明，人来人往，穿白大褂的、穿制服的、穿便装的，各自忙活。墙上挂着一排显示屏，上面跳动着各种我看不懂的数据。

　　方睿领着我穿过大厅，走进一间办公室。许爱国正站在窗前，看着一块同样看不懂的屏幕。见我来，他转过身，笑了笑：“来了？坐。”

　　我坐下，他递给我一杯茶。我喝了一口，苦得皱眉。

　　“这是我们这儿的特色茶，提神。”许爱国也坐下，“昨晚休息得怎么样？”

　　“还行。”我说，“就是今早地铁上，看见个小孩。”

　　许爱国眼睛一亮：“哦？什么样的？”

　　“七八岁男孩，穿旧T恤，在地铁座位上飘着。”

　　许爱国点点头，看向旁边。我顺着他的目光看去，才发现角落里还坐着个人——一个年轻人，戴着厚厚的眼镜，头发乱得跟鸡窝似的，正对着电脑屏幕敲敲打打。

　　“这是我们技术部的谷子东，清华物理博士。”许爱国介绍。

　　谷子东抬起头，冲我点了点头，然后又低头看屏幕。我注意到他嘴角动了动，好像想说什么，但最终没说出来。

　　许爱国笑道：“他社恐，别介意。”

　　我心想：这研究所真是什么人都有。

　　三

　　“先说说你昨天看见的。”许爱国拿起一个文件夹，“张力，男，四十五岁，三天前在出租屋内猝死。根据我们的记录，他死后精神体确实出现过异常波动——他一直在找一个人。”

　　“找我？”我愣住。

　　“准确说，找一个能看见他的人。”许爱国合上文件夹，“张力生前就有这种能力，能看到精神体。但你也知道，这事说出来没人信，他憋了很久。死后他的执念就是找一个同类。”

　　我想起昨天他那句“我找了很久”，心里有点不是滋味。

　　“所以他是……想跟我说话？”

　　“应该是。”许爱国点点头，“但他刚死不久，意识还不太稳定，可能表达不清楚。你看见他的时候，他说了什么？”

　　“就说我能看见他太好了，然后问了我名字，然后说他死了三天，然后就消失了。”

　　许爱国若有所思：“消失？是自己消失还是被迫消失？”

　　“就……突然没了，像电视关机。”

　　谷子东突然开口了，声音有点小，还结巴：“那、那可能是能量不、不足，或者被、被什么东西干扰了。”

　　我看着他，他脸红了，又低头敲键盘。

　　许爱国站起来，从抽屉里拿出一个盒子，打开，里面是一个丑萌丑萌的东西——像老式潜水镜，黑色橡胶，厚玻璃，还带着几根电线。

　　“初代目视仪。”他递给我，“戴上试试。”

　　我看着那玩意儿，忍不住吐槽：“这玩意儿戴上像八十年代的潜水员，我要是出任务时碰到熟人，怎么解释？说我在练行为艺术？”

　　许爱国笑了：“将就一下，二代产品正在研发。”

　　我接过那玩意儿，沉甸甸的，戴上之后眼前一片模糊。谷子东过来帮我调试，拧了几下旋钮，眼前突然清晰了。

　　然后我看见了。

　　办公室里，除了许爱国、谷子东和方睿，还有一个人——不，一个精神体。

　　是个老头，七十来岁，穿件旧式中山装，坐在许爱国的办公桌上，正翘着腿，饶有兴致地打量着我。

　　我差点叫出声，但忍住了。

　　老头看见我盯着他，愣了愣，然后笑了，冲我挥了挥手。

　　我下意识也挥了挥手。

　　许爱国看我动作，问：“看见了？”

　　“看见了。”我声音有点干，“一个老头，坐你桌上。”

　　许爱国没回头，只是叹了口气：“老陈，你又来串门了。”

　　老头从桌上跳下来，飘到许爱国面前，做了个鬼脸。许爱国看不见，但好像能感觉到，无奈地说：“别闹了。”

　　谷子东在旁边小声解释：“那是陈、陈工，研究所的老、老前辈，三年前心、心梗走的，舍不得这、这儿，经常回来。”

　　我哭笑不得：“所以你们单位也有鬼？”

　　“精神体。”许爱国纠正，“不是鬼。他们只是换了一种存在形式。”

　　老头飘到我面前，凑得很近，仔细打量我，然后点点头，好像很满意，又飘走了。

　　我摘下目视仪，深吸一口气，半天没说话。

　　许爱国等我消化完，才开口：“萧同志，你现在明白为什么找你了吧？”

　　我看着他：“因为我能看见这些？”

　　“不止。”许爱国说，“你的精神频率被激活了，这在我们追踪的案例里很罕见。过去十年，我们找到的‘看得见’的人，不超过二十个。而且，昨天你回家之后，我们监测到一个有趣的现象。”

　　我警觉起来：“什么现象？”

　　“有一个精神体，跟着你回去了。”许爱国盯着我，“别紧张，不是恶意的。他的频率很温和，只是……好奇。而且，他的频率跟你有某种关联。”

　　我心里一紧：“谁？”

　　“还在确认。”许爱国说，“但根据波形比对，跟张力不太一样。更……亲近。”

　　更亲近？

　　我脑子里突然闪过一个念头，但随即被自己否定了。

　　不可能。

　　四

　　从研究所出来，已经是下午四点。许爱国送我到门口，再次确认我的决定：“萧同志，我们不强迫你。但如果你愿意，可以以‘特邀顾问’的身份加入，有编制，五险一金，还有特殊岗位津贴。”

　　我眼睛亮了：“有津贴？”

　　“对，比你现在工资高。”

　　我沉默了三秒，然后说：“我考虑考虑。”

　　但心里其实已经有答案了。

　　不是为了津贴，是为了那个“更亲近”的精神体。

　　回家路上，我一直在想，会是谁？认识的人里，去世的也就那么几个。爷爷、奶奶、姥姥、姥爷，还有几个远房亲戚。但跟他们都不算亲近。

　　唯一亲近的，只有父亲。

　　可父亲走了十年了。如果他在，为什么现在才出现？

　　胡思乱想着，到了家门口。我掏钥匙开门，屋里飘来一股香味——红烧鱼。

　　娇玉从厨房探出头：“回来啦？洗手吃饭。”

　　滨禹又在打游戏，头也不抬：“爸，今天培训怎么样？”

　　“还行。”我换了鞋，走到厨房门口，看着娇玉忙碌的背影，突然有点鼻酸。

　　她回过头，看我愣着，说：“傻站着干嘛？帮我把碗端出去。”

　　“哦哦。”

　　吃饭的时候，娇玉没再问我培训的事，只是一直给我夹菜，说“多吃点鱼，补脑”。滨禹在饭桌上絮叨学校的事，什么下周考试，什么同学又换手机了。

　　我听着，笑着，心里却想着别的事。

　　饭后我主动洗碗，让娇玉歇着。她没跟我客气，坐在沙发上玩手机。我洗着碗，余光瞥见客厅的窗户，外面天已经黑了。

　　然后我看见了。

　　阳台上，有个人影。

　　不是站着，是坐着，像坐在阳台的栏杆上，侧对着我，看不清脸。

　　我心里一紧，手顿住了。

　　那个人影转过头，看向我。

　　隔着玻璃，隔着厨房的门，我看不清他的表情，但我能感觉到——他在笑。

　　不是恶意的笑，是那种，很熟悉的，让人安心的笑。

　　我张了张嘴，想喊，但喉咙发不出声。

　　然后他就消失了。

　　娇玉的声音从客厅传来：“浩志，洗完没？来陪我看电视。”

　　我回过神，应了一声，继续洗碗，但手有点抖。

　　那个笑，我想起来了。

　　是我爸。

　　（第三章完）