侯马的事过去没多久，陈建国又来了电话。

　　“林哥，格尔木那边有动静。”他的声音压得很低，像是在怕谁听见。“康复中心要撤了。说是人员转移，具体去哪儿不知道。我这边认识的人递出来的消息，就这几天。”

　　林沉攥着话筒，盯着传达室墙上发黄的日历。一九九〇年，三月。

　　“什么时候？”

　　“说是下周。车已经派过去了。”

　　林沉挂了电话，在传达室站了很久。窗外的胡同里，几个小孩在追着跑，早点摊的大姐在收摊，一切和往常一样。他回到小平房，开始收拾东西。王凯来的时候，他正在往包里塞手电筒和电池。

　　“又走？”

　　“嗯。”

　　“去哪儿？”

　　“格尔木。”

　　王凯沉默了。他知道那个地方。三年前，他们在康复中心外面蹲了五天，最后什么也没做就回来了。他看着林沉的侧脸，没再问，只是说：“注意安全。”

　　林沉点头，把包拉上拉链，出门了。

　　从北京到格尔木，火车走了两天两夜。三月的青藏线还很冷，车窗外的戈壁滩灰蒙蒙的，看不见一点绿。林沉靠着车窗，手插在口袋里，摸着那七样东西。六块石头，一块青铜碎片。手背上的印记已经爬到上臂了，灰色的纹路像树根，扎进肉里。他穿着厚棉袄，遮住了。

　　到了格尔木，天阴着，风很大。林沉没有去康复中心，而是先去了城北的一家小旅馆。那是三年前他和胡云峰、王凯住过的地方，老板还认得他。

　　“又来了？”老板递给他钥匙。

　　“嗯。还住那间。”

　　他把包放下，没歇，直接出了门。

　　康复中心还在。灰白色的院子，高墙，铁丝网，门口的岗亭里站着两个穿军装的人。和四年前一样，又不一样。墙上的标语重新刷过了，门口的牌子换了一块，写着“格尔木康复中心”几个字，比以前新。但那种灰蒙蒙的、死气沉沉的感觉没变。

　　林沉蹲在墙根对面，等着。

　　天快黑的时候，一辆卡车从城里开过来，停在康复中心门口。车上下来几个人，穿着军装，没戴帽子，手里拿着文件夹。他们进了大门，门关上了。

　　林沉绕到东边那道矮墙后面。墙还在，那几块废砖也还在。他踩着砖往上爬，手指扒住墙头，探出半个脑袋。

　　院子里停着几辆卡车，绿色的篷布，车尾朝外。有人在往车上搬东西——箱子、被褥、仪器。几个穿着病号服的人被押着往车上走，低着头，看不清脸。林沉数了数，七个。不是全部。四年前他被关在这里的那些人，不止这些。

　　他跳下来，蹲在墙根，等着。

　　天彻底黑了。康复中心的大门开了，一辆卡车开出来，然后是第二辆，第三辆。三辆卡车，一辆吉普。林沉从墙角站起来，跟上去。车开得很慢，他不敢靠太近，隔着几百米，远远地跟着。

　　车队出了城，往南走。路越来越窄，越来越颠。林沉跑得喘不过气，但他不敢停。跟了大概一个多小时，车队拐进了一座院子。院子不大，灰白色的墙，铁门，门口没有牌子。林沉蹲在路边，看着铁门关上。灯亮了，里面有说话声，听不清。

　　他等了一会儿，什么也没发生。然后他听见一个声音，从院子里面传出来，很轻——

　　“林沉。”

　　他愣住了。这个声音他认识。陈文静。

　　他站起来，走到铁门旁边。门上有一个小窗，铁栏杆，里面黑漆漆的，什么都看不见。但他知道她在门后面。

　　“你怎么知道我在这儿？”他问。

　　“有人看见你了。”陈文静的声音很轻，听不出情绪。“从康复中心一直跟到这儿。”

　　林沉沉默了一会儿。“他们要把你们带到哪儿？”

　　“不知道。”

　　“你也不知道？”

　　“知道了也没用。”

　　林沉攥紧了拳头。他想起四年前陈文静说过的那些话——“有些事，活人管不了。”她从来不是不知道，是知道了也没用。

　　“文静姐，”他说，“你们到底在查什么？”

　　门后面沉默了很久。久到林沉以为她走了。

　　然后她开口了。“你身上有东西，对吗？”林沉愣了一下。“什么？”

　　“我看得出来。第一次在西沙，我就看出来了。你不是普通人。”

　　林沉没说话。

　　“我们查的，就是你身上的那种东西。”陈文静的声音很低，“从西沙海底，到蛇沼，到长白山……我们在找它的源头。但找到的，只有死人。”

　　林沉想起归墟里那些影子。密密麻麻，看不到尽头。那些都是死人。从古到今，所有靠近归墟的人。

　　“那现在呢？”他问，“你们不查了？”

　　“查不了了。”陈文静的声音里有一丝疲惫，“人被关了，东西被收了，报告被烧了。什么都没了。”

　　林沉攥紧了拳头。“那你们接下来怎么办？”

　　“等着。”陈文静说，“等人把我们忘了。”

　　林沉闭上眼睛。他想起四年前在康复中心外面，她说过“有些事，活人管不了”。现在她说的是“等着”。一样的无力，一样的认命。他睁开眼，看着铁门上那个小窗。

　　“文静姐，你们中间有一个人，姓解。”他顿了顿，“叫解连环。他还在吗？”

　　陈文静沉默了一会儿。“不在了。”

　　“去哪儿了？”

　　“不知道。四年前转移的时候就分开了。他和吴三省，都不在了。”她的声音更低了，“也许还在，也许不在了。不知道。”

　　林沉想起了1985年西沙码头，那个从水里上来的人，手腕上没有疤。吴三省。还有那个在水下换上他的衣服、留下的人。解连环。两个人，一个下去，一个上来。现在，都不在了。

　　“你呢？”他问，“你会被带到哪儿？”

　　“会关在一个地方。”陈文静说，“不会太差，也不会太好。死不了，也出不去。”

　　林沉攥紧了铁栏杆。“总有一天，我会把你们弄出去。”

　　陈文静笑了。那笑声很短，很轻，不像是高兴，更像是叹气。“你已经把我们弄出去过了。”

　　林沉愣了一下。

　　“在西沙。”她说，“你看见我们了。你是唯一一个记住我们的人。”

　　林沉张了张嘴，想说什么，说不出来。

　　“走吧。”陈文静的声音淡了，像是往后退了几步。“别再来。来了也进不来。”

　　铁门后面没了声音。林沉站在那儿，站了很久。风吹过来，卷起地上的沙土，打在脸上，生疼。

　　他转回身，往来时的路走。走了几步，回头看了一眼。院子里的灯还亮着，灰白色的光，从窗户里透出来，和归墟里的光一模一样。他转回头，继续走。

　　回到小旅馆，已经半夜了。林沉躺在炕上，盯着天花板。他从怀里掏出那七样东西，摆在枕边。六块石头，一块青铜碎片。它们安静地躺着，不发烫，不发光。

　　他闭上眼，脑子里陈文静的声音还在转——“你是唯一一个记住我们的人。”

　　他睁开眼睛，把东西收起来，揣进怀里。

　　记住了。

　　总有一天。