夜里，林沉睡不着。

　　院子里的灯早就灭了，王凯在隔壁屋打呼噜，震得墙板都在颤。胡云峰不知道睡没睡，一声不吭。

　　林沉躺在床上，把怀里的东西一样一样掏出来，摆在枕边。

　　五块石头，一个铜铃，一面铜镜。

　　七样东西，七个温度。姐弟那块最暖，西王母那块最凉，其他的夹在中间。

　　他拿起铜镜，翻到背面。那个女人的脸还是模糊的，看不清表情。

　　“你是西王母？”他轻声问。

　　镜子没反应。

　　林沉等了会儿，又问了句：“你在等什么？”

　　还是没反应。

　　他叹了口气，把镜子放下。刚闭上眼，脑子里突然响起一个声音——

　　不是女王，不是蜘蛛母，不是姐弟，不是陈四。

　　是一个新的声音。女人的，很轻，很远，像从很深很深的地方飘上来：

　　“你拿着我的镜子，却不知道我是谁？”

　　林沉猛地睁开眼。

　　屋里黑漆漆的，什么也看不见。枕边那面铜镜，背面在发光——很淡，青白色的，像月光。

　　“你是西王母。”林沉说。

　　那个声音笑了。不是高兴的笑，是那种听了什么蠢话之后的笑。

　　“西王母是别人给我的名字。我自己叫什么，早忘了。”

　　林沉愣住。

　　“忘了？”

　　“忘了。”那个声音很平静，“在归墟里待久了，什么都忘了。我是谁，我从哪来，我要干什么——都忘了。”

　　林沉想起陈文静说的话——“归墟吸魂，不留魂。”

　　吸进去，再吐出来，就什么都不记得了。

　　“那你还记得什么？”

　　那个声音沉默了很久。

　　“记得等。”她说，“等一个人来，把我带出去。”

　　林沉攥紧了那面铜镜。

　　“等谁？”

　　“等你。”

　　林沉的呼吸顿了一下。

　　“你怎么知道是我？”

　　那个声音又笑了，这次轻一些。

　　“因为你能听见我说话。归墟里出来的人，只有收魂的能听见。”

　　林沉沉默了。

　　他想起姐弟，想起女王，想起蜘蛛母，想起金算盘。

　　她们都能和他说话。

　　都是归墟里出来的？

　　“归墟到底是什么？”他问。

　　那个声音沉默了很久，久到林沉以为她不会再开口。

　　然后她说：“归墟是裂缝。天地初开时就有的裂缝。”

　　“裂缝那边是什么？”

　　“不知道。”她的声音很轻，“进去的人，没出来过。”

　　林沉想起孙队长。进去了，出来了，但魂没了。

　　“那你怎么出来的？”

　　“我不是从裂缝进去的。”她说，“我是在裂缝边上站了太久，被吸进去的。所以还能出来。”

　　林沉没听懂。

　　她解释道：“裂缝会吸靠近它的人。离得越近，吸得越狠。站在边上，只吸魂，不吸身子。魂进去了，过段时间又吐出来。”

　　她顿了顿。

　　“但进去的人不一样。整个人进去，就出不来了。”

　　林沉脑子里闪过那个石头里的人形——抱着膝盖，像胎儿。

　　那是整个人进去的？

　　“那是归墟里的东西？”他问。

　　“不是。”西王母的声音第一次有了波动，“那是进去的人。”

　　林沉后背的汗毛竖了起来。

　　“进去的人……会变成那样？”

　　“会。”西王母说，“在归墟里待久了，就变成那样。不是人，不是鬼，不是魂。就是……存在。”

　　林沉攥紧了被子。

　　“那门开了会怎样？”

　　西王母沉默了很久。

　　“门开了，”她说，“裂缝就大了。大了，吸的人就更多了。”

　　“多到多少？”

　　“多到……所有人都能听见它。”

　　林沉盯着黑漆漆的天花板。

　　窗外的风停了，安静得像整个世界都被捂住了嘴。

　　“那能关上吗？”他问。

　　西王母没回答。

　　很久之后，她说：“不知道。但从有人开始，就在守。守了几千年，没关上过。”

　　林沉闭上眼。

　　脑子里，那个声音慢慢远了，淡了，像退潮的水。

　　铜镜的光也暗了，和普通的旧铜器一样，躺在枕边。

　　林沉把它拿起来，放回怀里。

　　七样东西，贴在心口。

　　他想起西王母说的话——“归墟里的人，只有收魂的能听见。”

　　他听见了。

　　然后呢？

　　（第四十七章完）