晚饭时的红烧肉终究是没吃上。

　　队伍回到营房时，炊事班的烟囱刚冒起烟，飘来的却是窝窝头和咸菜的味道。王二柱扒着伙房的窗户往里瞅，回来时耷拉着脑袋：“说是紧急集合耽误了时间，肉都冻回冰柜里了，说是留着明天改善伙食。”

　　苏宁烈咬了口窝窝头，粗糙的麸皮剌得嗓子发疼。他往嘴里塞了口咸菜，咸涩的味道漫开来，倒正好压下了喉咙里的干。旁边的赵小帅把窝窝头掰成小块，泡在稀粥里，嘟囔着：“这日子啥时候是个头啊，我妈在家天天给我做糖醋排骨。”

　　“你妈给你做排骨，你咋不在家啃？”老郑端着碗走过来，把自己碗里的咸菜拨了一半给苏宁烈，“当少爷就别来部队，来了就得守部队的规矩。”

　　赵小帅脖子一缩，不敢吭声了。老郑这才看向苏宁烈：“下午膝盖没碍事吧？等会儿去卫生员那儿拿点红花油擦擦。”

　　“没事班长，不疼了。”苏宁烈嘴上应着，心里却暖了一下。老郑这人看着凶，其实心细，谁昨天没睡好，谁训练时走神了，他都门儿清。

　　吃完饭，天色渐渐暗下来。按规矩，晚上七点是集体学习时间，可今天老郑却让大家自由活动，只说“别走远，随时待命”。这话一出，没人敢真的放松，大多窝在宿舍里擦枪、缝补衣服，或是几个人凑在一起小声聊天，声音压得极低，像是怕惊动了什么。

　　苏宁烈坐在床沿，借着窗外透进来的月光擦着模拟枪。橡胶枪身被他擦得发亮，他却总觉得差点什么——真枪的金属纹路，扳机扣动时那声轻微的“咔哒”，还有枪膛里那股说不清的铁锈味，像是刻在骨子里的东西。

　　“烈子，写家信不？”王二柱从枕头底下摸出信纸和笔，凑过来，“我想给我哥写封信，让他别总欺负我嫂子。”

　　苏宁烈愣了一下。他来部队三个月，还没写过家信。不是不想，是不知道该说啥。说训练苦？怕娘担心。说一切都好？又觉得太敷衍。

　　“不了，”他摇摇头，把模拟枪放回枪套，“没啥说的。”

　　王二柱也不勉强，低头趴在床上写起来。笔尖划过信纸，发出“沙沙”的轻响，在安静的宿舍里格外清晰。苏宁烈看着他的背影，突然想起离家那天，娘站在村口的老槐树下，头发被风吹得乱蓬蓬的，却一直笑着说“到了部队好好干”。车开远了，他回头看，娘还站在那儿，像个钉在地上的桩子。

　　他站起身，走到门口。月光正好，银晃晃地洒在操场上，把白杨树的影子拉得老长，像水墨画里的几笔淡墨。远处的哨位上，哨兵的身影一动不动，枪尖在月光下闪着冷光。

　　“睡不着？”老郑不知什么时候站在了他身后。

　　“嗯。”苏宁烈点点头，“想出去走走。”

　　“走吧，我也正好活动活动。”老郑掏出烟盒，这次抽了一根点燃，却没吸，就让烟在手里燃着，烟雾在月光里慢慢散开。

　　两人沿着操场边的小路慢慢走，谁都没说话。风吹过白杨树叶，发出“哗哗”的声儿，倒比白天听着更清楚些。苏宁烈踢着地上的小石子，石子滚出去老远，在月光下划出一道浅痕。

　　“想家了？”老郑突然开口。

　　苏宁烈没否认：“有点。”

　　“我刚当兵那会儿，比你还想家。”老郑吸了口烟，吐出来的烟雾被风吹得歪歪扭扭，“那时候在南方驻训，天天下雨，衣服就没干过，夜里躺在帐篷里，听着外面的雨声，总想起我娘做的热汤面。”

　　苏宁烈看着他。老郑平时很少说自己的事，只知道他当了十年兵，去过不少地方，身上有块疤，据说是演习时被弹片划的，具体咋回事，没人敢问。

　　“后来上了次战场，”老郑的声音低了些，像是在说别人的事，“在边境线上，打了三天三夜。身边的人一个个倒下，那会儿就不想家了，就想活着，想让身边的人也活着。”

　　苏宁烈的脚步顿住了。他从没听过老郑说这些，心里像被什么东西撞了一下，闷闷的。他一直觉得“战场”是个很远的词，在课本里，在电影里，可从老郑嘴里说出来，带着烟味和月光的清辉，突然变得很近，近得能摸到。

　　“班长，”他犹豫了半天，还是问了，“打仗……是不是很可怕？”

　　老郑掐灭了烟头，扔进旁边的草丛里。“怕？咋不怕。”他笑了笑，眼角的皱纹在月光下看得很清，“子弹飞过来的时候，嗡嗡的，跟蚊子似的，可那玩意儿能要命。血是热的，流在地上很快就凉了，你能听见自己的心跳，也能听见战友的，有时候还能听见敌人的……”

　　他顿了顿，转头看向苏宁烈，月光照在他脸上，眼神里有种苏宁烈看不懂的东西，像是疲惫，又像是坚定。“但你得记住，怕也没用。你手里有枪，身边有兄弟，你不能怂。一怂，不光自己没命，兄弟也得跟着遭殃。”

　　苏宁烈没说话，只是攥紧了拳头。掌心的汗凉丝丝的，他想起下午在荒草里，王二柱发颤的声音，赵小帅发白的脸，还有自己心里那股说不清的慌。原来大家都怕，只是没人说。

　　“其实你们这些新兵蛋子，跟我刚当兵时一个样。”老郑拍了拍他的肩膀，力道不轻，“看着挺硬气，其实心里都还是孩子。总觉得自己能扛事，真到事头上，腿肚子都得转筋。”

　　苏宁烈抬头看他，想说自己不是孩子，可话到嘴边又咽了回去。他想起在家时，娘总说“你还是个孩子”，他总不服气，觉得自己能扛起家里的活儿，能照顾好娘。可到了部队，才发现自己会的那点东西，在真正的考验面前，根本不值一提。

　　“但孩子也能长大。”老郑的声音又响起来，带着点温和，“就像这白杨树，刚栽的时候弱不禁风，风一吹就晃，可长着长着，根扎深了，就啥也不怕了。”

　　两人走到操场尽头，那里有个石碾子，是以前村里留下的，部队搬来时没舍得拆。老郑坐在石碾子上，示意苏宁烈也坐。月光洒在石碾子上，凉丝丝的，倒比宿舍里舒服。

　　“给家里写封信吧。”老郑突然说，“别总觉得没啥说的。你娘说不定天天盼着你的信呢，哪怕就写‘一切安好’四个字，她也能踏实好几天。”

　　苏宁烈心里一动。他好像能看见娘坐在炕头上，拿着他的信，一个字一个字地念，念完了就叠起来，小心翼翼地放进枕头底下，跟藏宝贝似的。

　　“嗯，明天就写。”他点点头，声音有点哑。

　　“写啥呢？”老郑笑了，“就说训练苦，但能扛住；说战友都挺好，有个叫王二柱的，总惦记着红烧肉；再说……说你想她做的咸菜了。”

　　苏宁烈忍不住笑了。老郑这人，明明是糙汉子，却总能说到人心坎里去。

　　两人又坐了会儿，谁都没再说话。月光静静地照着，白杨树的影子在地上晃悠，像一群安静的人。远处传来哨兵换岗的脚步声，“踏踏踏”的，很稳，很沉。

　　回宿舍时，王二柱的信已经写完了，正拿着信纸在月光下晾干。“烈子，你看我写得咋样？”他献宝似的递过来。

　　苏宁烈接过来看。王二柱的字歪歪扭扭的，还有不少错别字，可意思却写得明明白白：“哥，你别总跟嫂子吵架，她不容易。我在部队挺好，班长对我不赖，战友也都挺好，就是想家里的玉米粥了……”

　　看着看着，苏宁烈的眼眶有点发热。他把信纸递回去，轻声说：“写得挺好。”

　　王二柱嘿嘿地笑，把信叠好，放进信封里，又在信封上工工整整地写着家里的地址。

　　苏宁烈躺回床上，睁着眼睛看着天花板。月光从窗户缝里钻进来，在墙上投下一道细长的光带。他想，明天写信的时候，要跟娘说，部队的白杨树长高了；要说，王二柱很照顾他；还要说，他学会了擦枪，学会了正步，学会了在黑夜里听风吹过草叶的声音。

　　至于那些害怕的、担心的，就不说了。娘年纪大了，经不起吓。

　　他翻了个身，看向窗外。月光正好，照着远处的哨位，照着操场边的白杨树，也照着他们这些穿着军装的年轻人。他突然觉得，不管以后会遇到啥，今晚的月光，还有老郑的话，王二柱的信，都像是给心里添了点什么，暖暖的，能扛住事的那种。

　　也许，他们真的能像老郑说的那样，从孩子慢慢长大，长成能挡风挡雨的白杨树。

　　他闭上眼睛，嘴角悄悄翘了一下。明天，得找王二柱借张信纸。