当陈青睁开眼睛的时候，天已经黑了。
他不知道自己盘坐了多久。腿麻得像灌了铅，后背的骨头硌着硬地，酸得发木。他只记得一遍一遍按照《五脏经》上说的法门，呼吸、吐纳、存想——吸进来的气要细、要长、要匀，像一根丝线从鼻孔穿进去，过喉咙，过胸口，一路往下坠；呼出去的气要慢、要缓、要轻，不能出声，不能着急。
不知过了多少个时辰，那缕若有若无的热流终于在丹田处安了家。
黄豆大小。
他低头看着自己的小腹，隔着那件洗得发白的破衣衫，什么也看不见。衣襟上还沾着背娘时蹭上的泥，干了，硬了，结成一块一块的。但他能感觉到——那里确实有什么东西，暖暖的，像娘以前塞在他手心里的热鸡蛋。
陈青猛地爬起来，膝盖一阵酸麻，踉跄了一步才站稳。他走到墙角的草铺前，看了一眼，娘还在昏迷。
月光从屋顶的破洞里漏进来，薄薄的一层，像水一样铺在娘脸上。额头上的伤口结了薄痂，暗红色的，边缘微微翘起。但脸色还是白得吓人——不是干净的白，是蜡一样的白，灰扑扑的，像灶台上放了太久的蜡烛头。嘴唇干裂起皮，有几道裂口里渗出细细的血丝。
陈青颤抖着手去探娘的鼻息。
指尖放在娘的人中下面，等了很久——一下，很轻，像蝴蝶扇了一下翅膀；又等了很久，第二下。
还有。
虽然很弱，但比白天平稳了些。白天那呼吸急一阵缓一阵的，像风箱漏了洞。现在虽然慢，但稳了，一下一下的，有了节奏。
陈青握着娘的手，眼泪又涌了出来。
娘的手上全是老茧。手心是横着的纹路，那是常年握锄头磨出来的；虎口是硬硬的一块，那是拔草勒的；指节粗大，弯曲的时候咔咔响。陈青把娘的手贴在自己脸上，能感觉到那些老茧刮着脸皮，粗粝粝的。
“娘，你再等等……等我练出更多气，就能救你了……”
他不知道这句话是不是真的。书上说“气可助人生血回魂”，但那些字冷冰冰的，印在泛黄的纸上，没有温度。他练出来的这点气，连根针都飞不起来，怎么救人？黄豆大小的一团热气，连他自己的心口都暖不到。
可他不能不信。
这是他唯一的希望。
夜里冷得厉害。
风从破庙的每一道裂缝里钻进来，呜呜地叫，像有什么东西在外面哭。陈青把娘往墙边挪了挪——墙根底下不漏风，还残存着白天日头晒过的余温。他又出去捡了一大捆干柴，在庙里生了火。
火光照亮了破庙。
这才看清这地方有多破——正中间的佛像早就倒了，只剩一个莲花座，石头上长满了青苔。屋顶的瓦片少了一大半，露出歪歪扭扭的椽子，像一排瘦得根根分明的肋骨。地上铺着厚厚的落叶，踩上去沙沙响。墙角结着蛛网，一层叠着一层，最里面的已经发黑了。
火光照在娘的脸上，那层蜡黄的颜色好像淡了一些。也许是火光映的，也许是陈青自己骗自己。
他坐在火堆旁，把那本《五脏经》又翻了一遍。
书上说，人有五脏，心肝脾肺肾，对应五行。修炼的第一步，就是以气滋养五脏，让五脏强健起来，才能更好地吸纳天地灵气。五脏就像五个容器，容器太小、太破，装不了多少气，就算吸进来也存不住。
可他的气就那么一点，怎么滋养？
黄豆大小。
陈青试着把丹田里那团气引出来，让它往心脏的方向走。他闭上眼睛，想象那团气是一滴水，沿着一条看不见的河道往上爬。很慢。像蜗牛爬过青石板，留下一道若有若无的湿痕。气往上走了多少，丹田里就空了多少，像一碗水倒出去，碗底就露出来了。
爬了半天，终于到了心口。
然后——没了。
就那么点气，走一趟就耗光了。像一滴水落在干透了的地上，还没来得及渗进去，就先蒸发了。
陈青苦笑了一下。那笑很短，嘴角往上扯了扯就掉下来了，比哭还难看。
他重新闭上眼睛，继续吐纳。
后半夜，他又练出了一点气。这次他没敢乱动，就让它老老实实待在丹田里。他想明白了——他现在这点气，连走路都走不稳，就别想着跑了。先把丹田这个“碗”填满再说。
天亮的时候，他睁开眼睛。
第一眼看的，是娘的脸。
妇人的眼皮颤了颤。
不是那种无意识的抽动，是真的在努力睁开——眼皮抖了几下，像冬天早上想从被窝里伸出手来，犹豫了好几次，终于——慢慢睁开一条缝。
“娘！”
陈青扑过去，膝盖磕在地上咚的一声，他一点都没觉得疼。
妇人的眼珠转了转。很慢，像在水底捞东西，捞了半天才捞上来。她看了看头顶破了一个大洞的屋顶，看了看旁边歪倒的佛像，看了看地上燃尽的火堆，最后，转到了陈青脸上。
那双眼睛是浑浊的，蒙着一层灰白色，像冬天结了霜的窗户。但陈青能看见，那里面有什么东西亮了——很微弱，像风里的一盏豆油灯，摇摇晃晃的，但没灭。
“青……儿……”
声音很小，像纸片划过地面，沙沙的，几乎听不见。娘的嘴唇动了动，干裂的皮被扯开，又渗出一点血珠。
“是我，是我！”陈青跪在她面前，两只手不知道该放哪儿——想握娘的手，又怕自己手凉；想摸娘的脸，又怕碰着她额头的伤。最后他两只手攥在一起，指节捏得发白，“娘，你醒了，你终于醒了……”
妇人的眼睛慢慢转着，看了看周围破败的庙，又转回陈青脸上。她的目光在陈青脸上停了好久，像是在认他——从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴角。看得仔仔细细的，像是怕漏掉什么。
“这……是哪儿……”
“破庙。娘，咱们逃出来了，没事了。”
妇人的嘴角动了动，像是想笑。
那个笑容很轻，只是嘴角往上弯了一点点，弯出一个很浅的弧度。但陈青看见了。那个弧度他太熟悉了——小时候摔跤了，娘就是这样笑的，一边给他上药一边笑，意思是“没事的，不疼”。
“那……那就好……”
说完这句话，她又闭上了眼睛。
眼皮合上的动作很慢，像幕布缓缓落下来。那层薄薄的亮光灭了。
陈青慌了。
“娘！娘！”
他伸手去探娘的鼻息——有。又去摸娘的脉搏——在跳，一下一下的，虽然弱，但还在。他又把耳朵贴在娘胸口上——心跳声闷闷的，隔着肋骨传过来，像远处有人在敲鼓，很慢，但很稳。
只是又昏过去了。
陈青跪在那儿，看着娘的脸，看了很久。
他看着娘额头上那层薄痂，边缘已经开始翘起来了，露出底下粉红色的新肉。他看着娘眼角那道深深的皱纹，像刀刻出来的，里面嵌着洗不掉的泥垢。他看着娘鬓角的白发，不是一根两根，是一丛一丛的，从黑发里钻出来，在晨光里亮得扎眼。
他摸了摸娘的额头——不烫。
又看了看她腿上的伤——肿得老高，把裤腿都撑满了，绷得紧紧的。他小心翼翼地把裤腿往上推了一点，看见那片肿胀的皮肤青紫色的，泛着光，摸上去硬邦邦的，像冻硬的馒头。但没破皮，这是好事。
他想起周郎中以前说过，这种摔伤，筋骨没断就没事，但得用活血化瘀的草药敷着，把淤血化开，不然肿一直不消。
草药。
他抬头看了看破庙外面。
天已经亮了。太阳从山后面跳出来，光线从破洞里灌进来，金黄色的，暖洋洋的，照在满地的落叶上。那些落叶被照得透亮，红的、黄的、褐色的，像打翻了一匣子碎绸缎。
陈青咬了咬牙，站起来。
膝盖跪麻了，站起来的时候眼前黑了一下，他扶着墙站了一会儿，等那阵黑过去。
他得去采药。娘需要草药。
可他又不敢离开。万一他走了，娘出什么事怎么办？万一那些恶霸找过来怎么办？
他站在那里，进退两难。
脚往前迈了一步，又收回来。再迈一步，又收回来。地上的落叶被他蹭出一个扇形的印子。
就在这时，他听到了一个声音。
很轻。像是脚步声，踩在落叶上，沙——沙——沙——每一步都很慢，很小心，像猫踩在雪地上。
陈青心里一紧，转身看向庙门。
一个纤瘦的身影怯生生地站在门口。
阳光从她背后照过来，把她整个人勾出一圈金边。她逆着光，脸藏在阴影里，看不太清楚，只能看见一个轮廓——瘦，很瘦，肩膀窄窄的，像一根晾衣竿上搭了件空衣裳。
那人十七八岁的样子，穿着一身破破烂烂的衣裳——其实那就是几块布条缝在一起，袖口磨得稀烂，露出两截细得像麻秆似的手臂。头发乱糟糟的，好多天没洗没理，打了结，绞成一团一团的。脸上又是泥又是泪，泥是干的，一块一块的，泪痕是湿的，亮晶晶的两道，从眼角一直拖到下巴。
仔细一看，竟是一个姑娘。
她的目光落在陈青手里攥着的那根木棍上——那是他刚才下意识从火堆旁抄起来的——她顿时被吓了一跳，身体忍不住颤抖起来。那颤抖是从肩膀开始的，然后传到手臂，传到手指，最后连嘴唇都在抖。她往后退了半步，脚后跟磕在门槛上，发出“咚”的一声。
“我就是进来躲躲……我这就走……”
她的声音很细，像蚊子哼哼，透着畏惧。
陈青看着她那畏惧的模样，低头看了一眼自己手里的木棍——攥得死紧，指节都泛白了——他将木棍往旁边一扔。
“哐当！”
木棍砸在地上，弹了一下，滚了两圈。
姑娘被这突如其来的声音吓到，受惊地往后退了两步，脚下被门槛绊了一下，身子一歪，差点摔倒。她稳住身子，又要往后退。
“你等等。”陈青开口了。
声音不大，但在空旷的破庙里显得很响。
姑娘僵住了。
像一只被捏住后颈的猫，全身绷紧了，一动不动。她的眼睛瞪得很大，瞳孔缩成针尖大小，盯着陈青。
陈青指着妇人旁边说道：“可以麻烦帮忙照看一下我娘么？”
姑娘一时间没反应过来，愣在那里。
她的脑子像是卡住了——刚才这个人还攥着棍子，现在却让她帮忙照看娘？她眨了眨眼睛，睫毛上的泪珠被挤下来，顺着脸颊滚落。她张了张嘴，没说出话，又闭上。
半天没动。
陈青走过去，把娘抱起来，放到了墙角草铺上。
他抱得很小心——一只手托着后脑勺，一只手抄着膝弯，像抱一个很容易碎的东西。娘的脑袋靠在他臂弯里，歪着，嘴巴微微张着。他把娘放在草铺上，又把自己的外衫脱下来叠了叠，垫在娘脑袋底下。
然后他回头看着那个姑娘。
阳光已经完全照进来了，落在她身上。这才看清她的模样——瘦得颧骨都凸出来了，两颊凹下去，下巴尖尖的。但五官是端正的，眉毛弯弯的，眼睛大大的——就是太大了，大得有点空，像两口枯井。
“你饿不饿？”
姑娘愣愣地点了点头。
那个“点”的动作很轻，像是脖子撑不住脑袋的重量，往前垂了一下。
陈青从怀里掏出半个窝头。
那是他昨天剩下的，一直没舍得吃。窝头已经硬了，表面干裂了好几道口子。他把窝头递过去。
姑娘看着他，眼睛里的惊恐慢慢退去。
那过程很慢——像冰化开，先从边缘开始，一点一点的。她的瞳孔慢慢放大，从针尖变成绿豆，从绿豆变成黄豆。眼眶里又涌出新的泪，但这次不是因为害怕。
“给……给我的？”
“嗯。”
姑娘接过窝头。
她的手在抖，抖得厉害，窝头在她手心里晃来晃去。她低头看着那半个窝头，看了很久——看它的形状，看它的颜色，看上面那些干裂的口子。然后她把窝头捧到嘴边，咬了一小口。
很小的一口，像兔子啃青草，只啃掉了表面薄薄一层。
她在嘴里含着，没咽。像是在等——等这味道在嘴里化开，等自己确认这是真的。嚼了几下，她咽下去了。
然后她看了陈青一眼，突然跪下来，给他磕头。
“咚”的一声，额头磕在地上，磕在一片落叶上，叶子碎了。
“谢谢……谢谢。”
她的声音哽住了，后面的话被眼泪堵了回去。
“起来起来，磕什么头？”陈青把她拉起来后便松了手，往后退了一步。
“你叫什么？怎么一个人在这儿？”
姑娘低着头，不说话。
她盯着地面，内心一阵翻涌，过了一会儿，她的肩膀开始抖。先是左肩，抖了一下，然后右肩也跟着抖。抖得越来越厉害，然后整个人蹲下去，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里，忍不住啜泣起来。
那哭声很压抑——不是放开嗓子哭的那种，是憋着的，咬着嘴唇哭的。肩膀一抽一抽的，呼吸又急又短，偶尔漏出一声，尖尖的，细细的，像小动物被踩了尾巴。
陈青站在那儿，手足无措。
他的两只手垂在身体两侧，张开，又握上，又张开。他想伸手拍拍她的肩膀，但又缩回来了——男女有别。他想说点什么安慰的话，但张了张嘴，发现嗓子眼像堵了团棉花。
他从来没遇到过这种情况。
哭了好久，姑娘才停下来。
她抬起头，眼睛红肿着，像两只熟透的桃子。眼皮肿得发亮，几乎睁不开。睫毛粘在一起，一簇一簇的。脸上的泥被泪冲得一塌糊涂，一道一道的。
她看着陈青。
“我叫孙秀……”
孙秀是隔壁青石村的人。
她爹是猎户，一年前进山打猎，再也没回来。她娘本来身体就不好，常年咳嗽，听到消息后一病不起，拖了半年，前几天也走了。
“就剩我一个人了……”她低着头，声音越来越细，“二叔要卖我抵债。”
“我爹生前欠了他二两银子。他说父债子偿。要把我卖给镇上开茶馆的王麻子当使唤丫头。”
王麻子都五十多了，前年刚死了第三个老婆。
后面的话她没说。
但陈青听懂了。
她就跑了。
在山里躲了三天。没有吃的，没有喝的，晚上冷得能把人冻僵，还有野兽。看见这座破庙，就摸进来躲着。
“我怕……”她低着头，声音细细的，像一根蛛丝悬在空气里，“我怕你赶我走……”
陈青沉默了很久。
火堆里的柴烧塌了，发出“啪”的一声，火星子溅出来。
他看着这个姑娘。看着她乱糟糟的头发，看着她破了洞的衣裳，看着她那双又红又肿的眼睛。那双眼睛里有一种他太熟悉的东西——不是害怕，不是悲伤，是那种“已经没什么可失去的了”的空。
他想起了自己。
他何尝不是如此。背着娘逃命，不知道要去哪儿，不知道能不能活下去。
“我不赶你走。”他说。
声音不大，但很确定。
“这破庙也不是我的，你想待就待着。”
孙秀抬起头，眼睛里亮了一下。
那一下很短暂，像夜里有人划了一根火柴，“嗤”的一声，亮了，又灭了。但陈青看见了。在那一瞬间，那双枯井一样的眼睛里，有什么东西活过来了。
“真的？”
“真的。”
孙秀又哭了。这回不是嚎啕大哭，是那种憋了很久、终于憋不住了的哭。她蹲在地上，抱着自己的膝盖，眼泪啪嗒啪嗒掉在落叶上。她的肩膀剧烈地抖着，呼吸又急又深，像溺水的人终于浮上来换了一口气。
陈青转身走到娘身边，坐下来，守着。
过了好久，孙秀不哭了。她用袖子擦了擦脸，看向了一旁的陈青母子。
陈青沉默了一会儿，站起来，往外走。
“你去哪儿？”
“找吃的。”
“你帮我照顾一下我娘，我很快就回来。”
孙秀看着他的背影消失在庙门口，目光随之看向一旁昏迷的妇人。
陈青也不知道自己为什么要把最后一个窝头给这个脏兮兮的女子。
也许是因为她的眼睛。又大又空，像极了他当年第一次落榜后的眼神。
一个时辰后，陈青回来了。
他怀里抱着一堆东西——野菜、野果、几根不知名的草。他把东西往地上一放，蹲下来，开始忙活。
洗菜、摘果、生火、煮汤。动作麻利得很，一看就是做惯了的。
孙秀在旁边看着，没说话。
汤煮好了。陈青盛了一碗，递给孙秀。
孙秀接过来，喝了一口。有点咸，有点苦，但确实是热的。
“咸的？”她愣了一下。
“庙后面有一块石头，下雨的时候会积一点水，水干了就有一层白霜。是盐。”
孙秀低头看着碗里的汤，又喝了一口。这次喝得多了些，咕咚一声。她能感觉到那口热汤从喉咙一路滑到胃里，像一条暖暖的线。
陈青端着另一碗汤，走到娘身边，一勺一勺喂给娘喝。妇人咽不下去，汤顺着嘴角流下来。孙秀不知道什么时候走了过来，递给他一块干净的破布。
陈青接过来，给娘擦干净嘴角。
“你娘这是怎么了？好像伤得很重。”孙秀说。
“嗯。得用药。我过会儿再去上山采点药，还要麻烦你帮我照顾一下我娘。”
孙秀看着他，点了点头。
那天晚上，三个人待在破庙里。
陈青守着娘。孙秀缩在火堆另一边。半夜里，陈青听见孙秀在哭。很小声，像是咬着嘴唇憋着的那种。
他没动，也没问……