赵大牛是栗狗剩在城南乱葬岗边上捡的。

　　那天傍晚，栗狗剩卖完布往回走，经过岗子边上的破土地庙。庙门倒了一半，门框上的漆早掉光了，木头烂得发黑，用手一抠就能抠下一块。门槛也歪了，一边高一边低，上面长着一层滑溜溜的青苔。

　　他没打算进去。走了几步，听见里头有动静——不是老鼠，是人喘气的声音，又粗又急，像拉风箱。

　　他站在门口往里看。

　　庙里黑漆漆的，只有屋顶破了几个洞，漏下来几道灰白的光。光柱里有灰尘在飘。地上全是碎砖烂瓦，墙角堆着些破布烂絮，一股尿骚味混着霉味扑面而来。

　　一个人蜷在最里面的墙角，缩成一团，身上盖着条破被子。说是被子，其实就是几块烂布缝在一起，棉花都结成硬疙瘩了，东一坨西一坨地鼓着。那人听见脚步声，抬起头，露出一张瘦脱了相的脸。颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂，裂口子里渗着血丝。左边脸颊一道疤，从眼角拉到嘴角，结了痂，紫红色的，歪歪扭扭像条蜈蚣趴在那儿。

　　“水……”嗓子哑得像砂纸磨石头。

　　栗狗剩认出他了。前几天在颜料坊那条街上见过，躺着，他给过半个窝头。后来又见过一次，给了一碗水。没想到挪到这儿来了。

　　他蹲下来，把那人扶起来靠着墙。一摸身上，烫得吓人，破衣服底下全是骨头，肋骨一根一根数得清。衣服是件旧的鸳鸯战袄，灰不灰蓝不蓝的，胸口那块磨得发白，扣子掉了一半，用麻绳系着。

　　“您等等。”

　　栗狗剩跑出去，在沟边把竹筒灌满水。沟边泥地湿滑，他踩在几块垫脚的石头上，石头摇摇晃晃的，底下是黑泥。灌完水跑回来，蹲下，拧开竹筒盖子，凑到那人嘴边。

　　那人双手捧着竹筒，手抖得厉害，指甲缝里全是黑泥，指甲盖发白，没有血色。水洒了一半，顺着下巴滴到胸口，把破战袄洇湿了一小块。喝完了，他喘了好一会儿，才缓过来。

　　“谢……谢谢。”

　　栗狗剩蹲在他面前，打量着他。四十来岁，也许不到，瘦成这样看不出年纪。手上全是茧子，指节粗大，虎口处的茧子尤其厚，黄褐色的，硬得像石头，一层叠一层——那是握刀握出来的。他见过爹手上的茧子，在掌心，握锄头的，是黄的。虎口的茧子，是握兵刃的。

　　“您是当兵的？”

　　那人愣了一下，低头看了看自己的手，苦笑了一下。

　　“当过。”

　　栗狗剩没再问。他站起来，走到庙门口往外看了看。太阳快落山了，天边烧得通红，几棵歪脖子柳树的影子拉得老长，地上的干土被风吹得打旋。

　　他走回来，蹲下。

　　“您等着。我去叫人。”

　　他跑出去。一出庙门，脚下是碎石子和干土，踩上去沙沙响。跑了十几步，拐上沟边的小路，路面被踩得硬邦邦的，坑坑洼洼，昨天下过雨，低洼处还有积水，踩上去泥水四溅。

　　一路跑回窝棚。

　　窝棚门口的空地上，栗大正在劈柴。他把木头竖在一块平整的大石头上，双手举斧头，狠狠劈下去，“咔嚓”一声，木头裂成两半，碎木屑崩得老远。地上已经堆了一小堆劈好的柴火，旁边还有几根没劈的树干，树皮发黑，潮乎乎的。

　　“爹！那边有个人，病得厉害。咱们得抬回来。”

　　栗大停下来，把斧头往木桩上一剁，抬头看他。

　　“在哪儿？”

　　“岗子那边，破庙里。”

　　栗大没多问，拍了拍手上的木屑，往窝棚里喊了一声：“狗蛋，出来。”

　　狗蛋从窝棚里钻出来，手里还攥着根树枝，脸上有泥道子，不知道从哪儿蹭的。

　　“走，跟你哥抬个人去。”

　　三个人往破庙走。栗大走在前面，步子大，踩得地皮咚咚响。栗狗剩跟在后面，狗蛋跑在最后，树枝还没扔，在地上拖着，划出一道浅浅的印子。

　　到了破庙，那人还蜷在墙角，一动没动。栗狗剩蹲下来探了探鼻息——还有气。

　　栗大弯腰把那人扶起来，架在肩膀上。那人比他高一个头，瘦成一把骨头还是沉，两条腿软塌塌的拖在地上，脚尖在碎砖上刮出两道印子。栗大咬着牙，额头上青筋暴起来，脖子上的筋也绷着。

　　“搭把手。”

　　栗狗剩赶紧上去，扶着那人的另一边胳膊。狗蛋扔了树枝，在后面托着那人的腰。

　　三个人架着一个人，慢慢往外走。

　　庙门口门槛歪了，一边高一边低，栗大脚下绊了一下，身子晃了晃，差点摔倒。栗狗剩赶紧撑住，鞋底在青苔上一滑，膝盖磕在门槛上，疼得他龇牙。狗蛋在后面喊：“哥！哥！要不要紧？”

　　“没事，走。”

　　出了庙门，碎石子和干土路更不好走。那人两条腿在地上拖着，脚尖把干土犁出两道沟。走到沟边小路上，路面坑坑洼洼，栗大深一脚浅一脚，喘气越来越粗。狗蛋在后面托着，小脸憋得通红。

　　走回窝棚，天已经擦黑了。

　　娘正在灶边做饭。灶是几块石头垒的，上面架着口破铁锅，锅底被烟熏得漆黑。灶里的火烧得旺，火舌舔着锅底，噼噼啪啪响。锅里头煮着野菜糊糊，咕嘟咕嘟冒泡，一股野菜的苦味混着柴火烟味弥漫在窝棚里。

　　栗大把人放在干草上。干草是前几天新换的，铺了厚厚一层，但还是能从缝隙里看见底下的泥地。

　　那人躺在那儿，眼睛半睁半闭，嘴唇干裂，脸上那道疤看着吓人。娘走过来，低头看了一眼，脸色变了。

　　“怎么捡了个病鬼回来？”

　　“娘，他是戚家军的。打过倭寇。是个好汉。”栗狗剩说。

　　娘又看了那人一眼。这回看得仔细了——那双手，虎口的茧子像石头；那件破战袄，胸口磨得发白；那道疤，从左眼角拉到嘴角，皮肉翻卷过，又长上了。她没再说什么，转身去灶边，把自己碗里的野菜糊糊倒进锅里，又添了半瓢水，抓了把米——米是从牙缝里省出来的，小半把，撒进锅里，用木勺搅了搅。

　　“去打盆水来。”她对栗狗剩说。

　　栗狗剩拿了破木盆，跑到沟边。沟边的石头还是那几块，摇摇晃晃的。他蹲在石头上，把盆按进水里，沟水浑黄，带着泥腥味。打满一盆，端回来，盆底漏，一路走一路洒，到窝棚门口只剩半盆了。

　　娘把盆接过来，蹲在那人身边。她用破布沾着水，先擦他的脸。擦掉脸上的泥和血，那道疤更清楚了——紫红色的，肉往外翻着，又长合了，歪歪扭扭像条蜈蚣趴在脸上。擦到脖子的时候，破布底下露出一块淤青，紫黑色的，巴掌大。

　　娘的手停了一下。

　　她没说话，继续擦。擦完脸，擦手。那双手上的茧子硬得像石头，指节粗大，虎口的茧子磨得发亮，指甲缝里全是黑泥，用布角一点一点抠出来。擦到左手的时候，发现小指是弯的，直不了，关节处鼓着一个疙瘩——是断了又接上的。

　　粥煮好了。娘盛了一碗，端过来。碗是豁了口的黑陶碗，边上缺了一块，用的时候得把缺口转到嘴边，不然割嘴唇。栗狗剩把那人扶起来，靠着墙。那人后脑勺撞在土墙上，闷响了一声。

　　娘用木勺舀了一勺粥，吹了吹，送到他嘴边。

　　那人张开嘴，慢慢咽下去。咽了一口，眼泪就下来了。他也不擦，就那么流着，流过那道疤，滴到碗里，和着粥一起喝。

　　娘没说话，一勺一勺喂。喂完了，又盛了一碗。那人喝了半碗就喝不下了，摇摇头，闭上眼睛。

　　娘站起来，看着栗大。

　　“孩他爹，你这是咋整啊？”

　　栗大蹲在窝棚门口，手里捏着旱烟袋，烟锅子里的火星一明一灭。他没说话，抽了一口，烟从鼻孔里慢慢冒出来，在暮色里散开。

　　栗狗剩说：“娘，留下来吧。”

　　娘看着他。

　　“你拿什么养？咱们自己都吃不饱。”

　　栗狗剩没接话。他走到灶边，从怀里掏出今天卖布的钱，一五一十数出来——四十三文。他把钱放在灶台上，铜板碰着石头灶台，叮当响了几声。

　　“娘，我今天卖了八块布，四十三文。明天还能卖。后天也能卖。多一个人，多张嘴，但也多一双手。他好了能干活。”

　　娘看着灶台上那四十三文钱，又看了看地上那个人。那人躺在那儿，呼吸浅浅的，胸口一起一伏，那件破战袄随着呼吸微微动着。她深深地叹了一口气。

　　“他那身伤，得吃药。”

　　“我少花点。总能省出来。”

　　娘没接话。她看着那人脸上那道疤，看着他那只弯了的小指，看着他虎口上那层厚厚的茧子。过了好一会儿，她转身去灶边，把锅里的粥盛出来，放在灶台上凉着。

　　“明天得抓副药。”她语气低沉地说。

　　栗狗剩知道，这是答应了。

　　狗蛋一直蹲在那人旁边，歪着头看。这时候凑近了，伸手摸了摸那人脸上的疤。

　　“哥，这是啥？”

　　“疤。”

　　“疼不疼？”

　　“早不疼了。”

　　狗蛋又摸了摸，手指头顺着疤的纹路走了一遍。

　　“他打过倭寇？”

　　“嗯。”

　　狗蛋把手缩回去，看着那人。

　　“那他咋这么瘦？能打得过倭寇嘛？”

　　“人不可貌相。”栗狗剩答。

　　“啥叫人不可貌相，哥？”

　　“就是不要以貌取人。”

　　那天晚上，栗狗剩把自己那床破被子盖在那人身上。被子是娘用碎布拼的，棉花结了疙瘩，盖在身上一块厚一块薄。他自己蜷在墙角，靠着爹的被子。栗大的被子是条旧棉絮，灰扑扑的，边角都硬了。

　　半夜，那人发起了高烧，浑身发抖，牙关咯咯响，那件破战袄被他挣得散开了，露出里面的肋骨和胸口的淤青。娘起来，把灶里的火拨旺，火光照得窝棚里一亮一亮的。她煮了一碗姜汤——姜是跟隔壁王寡妇借的，一小块，已经发了芽。

　　栗狗剩把那人扶起来。那人身上的汗把干草都洇湿了，一股酸臭味。他用碗接着，一勺一勺喂。那人喝了姜汤，出了一身汗，烧退了些。迷迷糊糊的，嘴里念叨着什么。栗狗剩凑近听，听不清，好像是“戚将军”，又好像是“台州”。

　　天亮的时候，那人醒了。

　　他睁开眼睛，看着窝棚顶上的茅草。茅草是入冬前换的，新的，金黄金黄的，太阳光照进来，在茅草上晃。他看了好一会儿，然后转过头，看见栗狗剩蹲在旁边，看见灶边忙碌的娘，看见蹲在门口抽旱烟的栗大，看见蜷在干草上睡觉的狗蛋。

　　他的眼睛红了。

　　“小兄弟，”他嗓子还是哑的，“谢谢你们救我。”

　　他吃力的用胳膊撑着要起来拜谢。

　　“咳咳……”忽然重重摔在床上。

　　栗狗剩赶紧扶住他。

　　“别动。先把身子养好。”

　　那人喘了几口气，缓过来，看着栗狗剩。

　　“兄弟，你叫什么？”

　　“栗狗剩。”

　　“我叫赵大牛。浙江义乌人。原先在戚家军当哨长。”

　　哨长。栗狗剩不知道哨长是多大的官，但能在戚家军当哨长的，不是一般人。

　　“赵叔，您好好养着。等您好了，就住这儿。咱们一块儿过。”

　　赵大牛看着他，眼睛里有泪，但没掉下来。

　　“小兄弟，你救我，图什么？”

　　栗狗剩想了想，说：“图您是个好汉。”

　　赵大牛愣了一下，然后笑了。笑得很轻，嘴角扯动脸上那道疤，疤也跟着动了动。

　　“好汉？我现在这样，还算什么好汉。”

　　栗狗剩说：“打过倭寇的，就是好汉。”

　　赵大牛没接话。他低头看着自己的手——那双满是茧子的手，现在连碗都端不稳。

　　“小兄弟，你放心。等我好了，这条命就是你的。你让我干什么，我就干什么。”

　　栗狗剩摇摇头。

　　“赵叔，别说这种话。您先把身子养好。”

　　娘端着一碗粥走过来。粥比昨天的稀，米粒数得清，但热气腾腾的。

　　“别说话了，喝粥。”

　　赵大牛接过碗，手还在抖。他喝了一口，眼泪又下来了。

　　“大嫂，我……”

　　“别说了。喝。”

　　赵大牛低下头，一口一口喝粥。喝完了，把碗递回去，碗底舔得干干净净。

　　栗大蹲在门口，抽着旱烟，一直没说话。这时候突然开口了。

　　“义乌的？”

　　“是。”

　　“戚家军？”

　　“是。”

　　栗大点点头。

　　“好好养着。”

　　就这么一句话。

　　狗蛋醒了，揉着眼睛坐起来，看见赵大牛，凑过去。

　　“叔，你好了？”

　　赵大牛摸摸他的头。

　　“快了。”

　　“叔，你给我讲讲倭寇呗。”

　　赵大牛笑了。

　　“行。等叔好了，给你讲。”

　　那天傍晚，栗狗剩从城里回来，带了一包药。药是用黄纸包的，纸被药汁洇湿了一小块，透出褐色的印子。他用麻绳扎着口，拎在手里。

　　娘接过来，打开纸包，里头是几块树根一样的东西，还有几片干叶子。她闻了闻，苦味冲鼻子。

　　“花了多少？”

　　“三十文。”

　　娘没说话。她把药倒进锅里，添了三碗水，盖上锅盖，大火烧开，小火慢熬。熬了半个时辰，水从三碗熬到一碗，黑乎乎的，上面漂着几片碎叶子。

　　她倒出一碗，端给赵大牛。

　　赵大牛接过来，闻着那股苦味，手又开始抖了。

　　“大嫂，这药……不便宜吧？”

　　娘说：“喝了。”

　　他端起碗，一口气喝了。苦得他直皱眉，喉结上下滚动，但一句没吭。

　　娘把碗接过来，转身走了。

　　赵大牛坐在干草上，看着这一家人——栗狗剩蹲在门口晾布，娘在灶边洗碗，栗大在劈柴，狗蛋在地上画画。

　　他攥着拳头，攥了好一会儿。