走了七天。

　　栗狗剩记着日子。离开兰阳那天是六月十九，现在是六月二十六。七天，走了二百多里地。脚底板磨烂了又结痂，结痂了又磨烂。草鞋早就散了，现在光着脚走，脚底板的老茧比鞋还厚。

　　路边的死人越来越多。

　　一开始还绕着走，后来绕不过去了，就从边上踩着过去。一开始还看一眼，后来不看了。不是不想看，是看了也没用。救不了，埋不了，只能看着。

　　狗蛋不哭了。这孩子一开始看见死人还哭，哭了几回就不哭了。不是不害怕，是哭不动。哭也费力气，力气要留着走路。

　　娘瘦得脱了相。本来就瘦，现在更瘦，颧骨高高突起，眼窝深深陷下去，头发白了一半。她才三十四岁，看着像五十多。

　　栗大还是走在最前头，一句话不说，只是走。他的背更驼了，腿也有点瘸——前两天崴了一下，没歇，接着走，就落下了毛病。

　　但他们在往前走。

　　往南走。

　　这天傍晚，他们到了徐州。

　　徐州有城墙，高高的，厚厚的，灰扑扑的。城门开着，有兵丁把守，进出的人都要盘查。进城的人不多，出城的人更少——城里人也在往外跑，往哪儿跑？往南跑。

　　城外全是人。

　　沿着城墙根，搭满了窝棚。树枝撑起来的，破席子围起来的，什么都有的。窝棚里住着人，窝棚外头也躺着人。一堆一堆的，像蚂蚁窝。

　　全是逃荒的。

　　栗大停下来，看着那些人，看了很久。

　　“进不进城？”娘问。

　　栗大摇头。他不知道。

　　栗狗剩也在看。他看见城门口有兵丁在盘查，看见有人被拦下来，推到一边，不让进。看见有人往兵丁手里塞东西，塞了就进去了。

　　“进城要钱。”他说。

　　栗大点点头。他看见了。

　　他们没钱。

　　“城外也行。”娘说，“找个地方歇歇脚。”

　　栗大又点点头。他开始找地方。这不容易——能歇脚的地方都被人占了，树底下，墙根下，沟边上，全是人。他们走了半圈，才在一个背风的角落里找到一小块空地。

　　空地不大，刚好能挤下四个人。地上全是干土，干得裂口子，一坐一股土烟。

　　栗大把包袱放下，把锄头靠在墙上。娘带着狗蛋坐下，狗蛋靠在她身上，眼睛半闭着，不知道是睡着了还是迷糊了。

　　栗狗剩没坐。他站在那儿，看着那些人。

　　徐州城外，逃荒的饥民。他以前在书上看过，在电视上看过，但那都不是真的。现在他看见了。真的。真的就在眼前。

　　有人在烧火。火不大，烟也不大，烧的是捡来的树枝干草。火上架着锅，锅里咕嘟咕嘟煮着什么。飘过来的味道不是粮食的香，是野菜的涩，草根的苦。

　　有人在卖东西。地上铺块破布，布上摆着几样东西——一个豁了口的碗，一把缺了刃的刀，一只生锈的锄头，一件打满补丁的衣服。卖的人蹲在旁边，眼睛不看东西，看着过路的人。

　　有人在讨饭。端着破碗，见人就伸手，嘴里说着“行行好”。有的能讨到一口，有的讨不到，有的讨着讨着就倒下了，倒下了就没人管了。

　　有人在卖孩子。

　　栗狗剩看见了。不远处，一个男人蹲着，面前站着个女孩。女孩七八岁，瘦得皮包骨头，低着头，不说话。男人旁边插着根草，草上系着块破布。

　　有人走过去问价。男人说了个数，那人摇头，走了。又有人走过去，又说了个数，又走了。

　　栗狗剩看着那女孩。女孩一直低着头，没抬起来过。他不知道她是不敢抬，还是不想抬。

　　娘的声音从背后传来：“别看。”

　　栗狗剩回过头。

　　娘看着他，眼睛里有一种他说不清的东西。不是责备，是别的什么。

　　“别看。”娘又说了一遍，“看多了，就狠不下心了。”

　　栗狗剩愣了一下。

　　狠不下心。他以前没想过这个词。他觉得活着就是活着，能帮就帮一把，不能帮也没办法。但现在他明白了，娘说的“狠不下心”是什么意思。

　　看多了，就想帮。帮不了，就难受。难受多了，就活不下去。

　　所以他不能看。

　　他点点头，走回去，在娘旁边坐下来。

　　天黑了。

　　城外到处是火光。一堆一堆的，像星星落在地上。远处有哭声，有骂声，有喊声，混在一起，听不清是什么。近处有人在说话，声音压得很低，也听不清说的是什么。

　　栗大从包袱里掏出最后几块干饼子。一人一块，狗蛋那块掰成两半，晚上吃一半，明早吃一半。

　　栗狗剩接过饼子，咬了一口。饼子硬得像石头，他含在嘴里，含软了再嚼。

　　旁边突然有人走过来。

　　一个男人，四十来岁，穿着件破长衫，脸上脏兮兮的，但眼睛很亮。他走过来，蹲在他们旁边，看着他们手里的饼子。

　　“几位是打哪儿来的？”

　　栗大警惕地看着他，没说话。

　　“别怕，别怕。”那人摆摆手，“我也是逃荒的。打归德府来的。饿了好几天了，看见你们吃东西，馋得慌。没别的意思，就想打听打听路。”

　　栗大还是没说话。

　　那人也不在意，自顾自说起来：“归德府待不下去了。旱得厉害，地里颗粒无收。官府还要征粮，说是修河堤。修什么河堤？河堤年年修，年年溃，钱都让当官的贪了。我们村的人，一半逃荒了，一半还在家里等着饿死。”

　　他说着，舔了舔嘴唇，眼睛还是盯着饼子。

　　栗狗剩看着他，突然问：“你是读书人？”

　　那人愣了一下，低头看看自己的破长衫，苦笑了一下：“读过几年书，考过几回试，没中。原先在私塾教书，旱了以后私塾也散了，就跑出来了。”

　　栗狗剩点点头。

　　“你刚才说，钱都让当官的贪了，”他问，“你怎么知道的？”

　　那人又愣了一下，然后笑了一下，笑里有点说不清的意味。

　　“小兄弟，你多大？”

　　“十五。”

　　“十五，不小了。”那人说，“你在家种过地没有？”

　　“种过。”

　　“交过租没有？”

　　“交过。”

　　“纳过粮没有？”

　　“纳过。”

　　“那就对了。”那人说，“你交的租，你纳的粮，到哪儿去了？交完租，家里还剩多少？纳完粮，还能吃几天？你自己算过没有？”

　　栗狗剩没说话。

　　他当然知道。他看过史料。万历年间，土地兼并严重，赋税沉重，农民交完租、纳完粮，剩下的连自己都吃不饱。但那是书上的数据。现在，他是亲身体会。

　　那人继续说：“朝廷说要征粮修河堤，一亩地征多少，一个人丁征多少，都有定数。但到了下面，就不是那个数了。里长要多收，乡绅要多收，县太爷要多收。收上去的粮，十成里有三成到河堤上就不错了。剩下的呢？进了谁的腰包？”

　　他说着，往地上啐了一口。

　　“河堤年年修，年年溃。为什么？因为修堤的钱被人贪了，修的堤是豆腐渣。今年溃了，明年再修，明年再贪。反正死的不是当官的，是老百姓。”

　　栗狗剩听着，没说话。

　　他想起自己以前看过的资料。万历十八年，黄河在河南决口，淹了多少个县，死了多少人，史书上只记了几个数字。但那些数字背后，是一个个活生生的人。

　　那些人，现在就躺在他周围。

　　那人说完了，站起来，拍拍屁股上的土。

　　“多谢几位听我唠叨。”他说，“我走了，再往南走走，看看能不能找条活路。”

　　他走了几步，又回过头来。

　　“小兄弟，”他看着栗狗剩，“你不一样。你眼睛里有点东西。好好活着。”

　　说完，他就走了，消失在黑暗里。

　　栗狗剩看着他的背影，很久没动。

　　栗大在旁边说：“吃完了睡吧，明儿个还要赶路。”

　　栗狗剩点点头，把最后一口饼子咽下去，躺下来。

　　天上有星星。很多，很亮。他以前在城市里没见过这么多星星。现在看见了，却不想看。

　　他闭上眼睛。

　　第二天一早，他们继续走。

　　徐州城外的人更多了。一拨一拨的，都是往南走的。往南，往南，再往南。走到哪儿算哪儿。

　　栗大还是走在前头。他的腿更瘸了，但没停。

　　娘牵着狗蛋，跟在后面。狗蛋走得很慢，但也在走。

　　栗狗剩走在最后。

　　他一边走，一边看。

　　他看见路边有个女人，抱着个孩子，孩子一动不动，女人一动不动。他走过去的时候，女人动了一下，抬头看了他一眼。那一眼里什么都没有，空的。

　　他看见路边有个老人，靠着一棵树，眼睛睁着，但已经不喘气了。旁边有人经过，看了一眼，绕开，继续走。

　　他看见路边有个孩子，五六岁，一个人站在那儿，哭。哭了一会儿，不哭了，跟着前面的人走。走了一会儿，又哭。

　　他看见路边有人打架。两个男人，为了半块饼子，打得头破血流。旁边的人围着看，没人劝。

　　他看见路边有人在做买卖。不是卖东西，是换东西。一个男人拿一件衣服，换另一个人的半袋粮食。换完了，各走各的。

　　他看见路边有人在烧纸钱。不知道是烧给谁的。纸灰飞起来，飞到天上，飘走了。

　　他看着这些，不说话。

　　他知道这就是明末。这就是史书上写的“赤地千里，人相食”。史书上只有几个字，但现在是活生生的画面，就在他眼前。

　　他想起以前在网上看过的帖子。有人说，穿越到古代，随便用点现代知识就能混得风生水起。有人说，穿越到明末，随便种点红薯土豆就能救活千万人。

　　现在他知道了，那是屁话。

　　现代知识有用吗？有用。但他现在最需要的知识，是怎么在没吃没喝的情况下活下去。是怎么避开那些吃人的官府、贪婪的乡绅、凶狠的流民。是怎么让爹、娘、弟弟，不饿死在路上。

　　那些知识，书上没教。

　　他只能自己学。

　　走了一上午，太阳又毒起来了。

　　前面有条河。不是黄河，是条小一点的河，不知道叫什么名字。河边有树，柳树，垂下来的枝条已经干枯了，但好歹有点阴凉。

　　河边上已经坐满了人。他们找了个地方，挤进去，坐下来。

　　娘从包袱里掏出最后一点东西。不是饼子了，是几块野菜团子，掺着一点糠，硬邦邦的。一人一个，狗蛋那个还是掰成两半。

　　栗狗剩接过来，咬了一口。野菜是苦的，糠是涩的，咽下去的时候拉嗓子。但他还是一口一口吃完了。

　　吃完，他去河边打水。

　　河边人很多，都在打水。有的用碗，有的用破锅，有的用手捧着喝。河水是浑的，黄黄的，但总比没水强。

　　栗狗剩蹲在河边，把碗伸进水里。碗刚碰到水，旁边突然有人推了他一下。

　　他一个踉跄，差点栽进河里。回头一看，是个大个子男人，比他高一头，壮一圈，正瞪着他。

　　“让开。”

　　栗狗剩看着他，没动。

　　大个子往前走了一步，伸手就要推他。

　　栗狗剩往旁边一闪，躲开了。大个子没推着他，更生气了，又要上来。

　　这时候旁边有人说话了。

　　“行了行了，跟个孩子较什么劲？”

　　大个子回头，看见是个老头，头发全白了，瘦得只剩一把骨头，但眼睛很亮。老头旁边还站着几个人，都看着这边。

　　大个子犹豫了一下，骂了一句，转身走了。

　　栗狗剩看着老头，说：“多谢。”

　　老头摆摆手：“谢什么，出门在外，都不容易。”说着，打量了他一眼，“你一个人？”

　　“跟家里人一起。”

　　老头点点头：“家里人还在就好。好好活着。”

　　说完，他也走了。

　　栗狗剩打了水，端着碗走回去。

　　他把水递给娘，娘先给狗蛋喝，狗蛋喝了几口，又给栗大喝，栗大喝了几口，最后才自己喝。

　　喝完水，栗大说：“歇够了就走，天黑前找个地方过夜。”

　　他们站起来，继续走。

　　太阳往西边移，影子越拉越长。

　　栗狗剩一边走，一边想。

　　他想那个穿破长衫的读书人说的话。他想那个推他的大个子。他想那个帮他说话的老头。

　　他想起以前在书上看过的一句话：灾难是一面镜子，照出人性百态。

　　现在他亲眼看见了。

　　有趁火打劫的，有欺软怕硬的，有落井下石的。但也有互相帮一把的，有自己都吃不饱还要分别人一口的，有明明自己也害怕还要站出来说话的。

　　他不知道哪一种人多。

　　但他知道，他得活下去。

　　活下去，才能看见更多。活下去，才能知道这个世道到底烂成什么样。活下去，才有以后。

　　“哥。”

　　狗蛋的声音把他拉回来。

　　他低头，看见狗蛋仰着脸看他。这孩子瘦得只剩一双眼睛，眼睛很大，很黑，里面有一点光。

　　“哥，咱们去哪儿？”

　　栗狗剩看着他，想了想，说：“去有饭吃的地方。”

　　“有饭吃的地方在哪儿？”

　　“在前面。”

　　“前面有多远？”

　　“不知道。但走一步，就近一步。”

　　狗蛋点点头，继续走。

　　栗狗剩也跟着走。

　　前面，太阳快落山了。天边烧得通红，红的，黄的，紫的，混在一起，好看得很。

　　但他没心思看。

　　他只是走。

　　一步一步，往南走。