江眠的下巴轻轻抵在忘忧的头顶，猫咪四脚朝天摊在他腿上，呼噜声沉稳得像台老式空调，尾巴尖儿一圈圈绕着他小指，仿佛在悄悄打结。

　　他没动。

　　墙上的挂钟，分针又爬过两格，七点四十四分。

　　他知道该走了。第一节课快响铃了，校园广播里断断续续传来女声提醒，声音飘忽，像被风吹散了线的风筝。可他舍不得打破这一刻。忘忧睡得正香，毛尖泛着金边，呼吸一起一伏，掌心下的温度软乎乎的，暖得让人不想抽手。

　　“急什么。”他低声呢喃，不是说给谁听，只是习惯性地把心里话念出来，“先摸个鱼。”

　　话音刚落，忘忧耳朵轻轻一抖，呼噜声反而更响了些，像是听懂了，还回应似的加重了节奏。

　　他嘴角微扬，慢慢坐直身子，一只手仍托着它，另一只手探进工装裤口袋——三枚铜币，两张旧餐券。够换一小袋猫粮，再加一段干鱼条。刚才想好的事还得办：带它去花园，看看那些麻雀、野猫、墙角的老鼠洞。不为打架，也不为争地盘，就为让它认认路，知道哪些东西是“没人要的”，能顺回来当宝贝。

　　他站起身，忘忧顺势滚进他臂弯，爪子下意识勾住卫衣领口，脑袋往他颈窝一埋，继续睡得香甜。

　　楼道静得出奇，只有脚步声轻轻回荡。推开单元门，外头已热闹起来。学生们三三两两走过，有人背着训练包，有人拎着水壶，自行车铃铛叮当穿过巷口。初夏的风裹着温意，吹得路边梧桐叶沙沙作响。

　　校园花园在教学楼后侧，离家属区不远。江眠走得慢，穿过林荫道时特意挑了树影浓密的一边。阳光斑驳洒在肩头，忘忧动了动耳朵，终于睁开了眼。

　　它没急着跳下去，而是转过头看他，圆眼睛还蒙着一层睡意，尾巴却轻轻拍了他一下，像是在问：“去哪儿？”

　　“去看看。”他轻声答，语气淡淡的，却又带着点笑意，“你说呢？”

　　忘忧没出声，只是把脑袋重新靠回他肩窝，闭上了眼。

　　到了花园入口，桂花树下的长椅空着。江眠走过去坐下，将忘忧放在腿上。草地上麻雀蹦跳，灌木丛后传来野猫打盹的呼噜声，远处有学生晨读，声音忽高忽低。人多了些，脚步声、说话声混在一起，空气里飘着青草与泥土的清新气息。

　　忘忧的耳朵忽然竖起，身子微微绷紧。

　　江眠察觉到了。他没催，也没硬推，只是伸手抚上它后颈那块最柔软的绒毛，一下一下顺着，动作熟稔得如同做过千百遍。

　　“不急。”他说，声音低而缓，“就在这儿看看。”

　　忘忧的尾巴慢慢垂了下来，呼吸也渐渐平缓。

　　他从口袋掏出干鱼条，掰下一小段，摊在掌心。忘忧低头嗅了嗅，张嘴轻咬，咀嚼时耳朵一抖一抖的。吃完，它抬头看他一眼，眼神亮了些，像是在说“还要”。

　　江眠顺势抬手，指向不远处草地上的麻雀群：“你看它们，也在找吃的呢。”

　　忘忧顺着他的手指望去，耳朵微微转动，像是在分辨风里的动静。

　　它没立刻动，但在他掌下，体温稍稍升高了一点，呼噜声也变了调，不再是纯粹的放松，而是掺了点好奇的震颤。

　　江眠没再说话，闭上眼，靠回椅背，手掌仍搭在它背上，专注感受那份细微的变化——热流、震动、肌肉的松紧。这些都不是数据，而是信号。就像小时候母亲说，万灵有情绪，能闻出来。他不信那些玄乎的说法，但他信手感。

　　忽然，心头一暖。

　　不是阳光照拂，也不是掌心的触感，而是一种……情绪的波纹。慵懒、满足，带着晒太阳后的昏沉。那种感觉，和他此刻抱着忘忧的状态一模一样。

　　他睁开眼。

　　忘忧已经不在他腿上。它悄无声息地溜到了花丛边，正用脑袋蹭一只趴在石台上打盹的野猫。那只野猫耳朵抖了抖，没睁眼，尾巴却轻轻摆了一下，像是默认了这份亲近。

　　江眠怔住了。

　　他刚才感受到的，是忘忧的情绪？还是……那只野猫的？

　　他把悬在半空的手缓缓收回，凝神去“听”。风里有鸟叫，有读书声，有树叶摩擦的细响，但除此之外，似乎还有一条看不见的线，在他和忘忧之间轻轻颤动。

　　它不是在偷东西。

　　它是在交朋友。

　　这个念头冒出来时，他自己都愣了一下。可越想越觉得对。忘忧每次成功带回东西，都会转圈、蹭手、献宝——那不是炫耀战利品，是分享喜悦。它不需要战斗，也不需要威慑，它只是用自己的方式，和其他生灵建立联系。

　　而他，能感觉到。

　　他低头看着自己空着的手掌，又看向花丛边的忘忧。它已经回到他脚边，蹲坐着，仰头望着他，尾巴尖儿轻轻晃着，像在等一句夸奖。

　　江眠笑了，伸手把它捞回来，放进腿间。忘忧顺势翻身，肚皮朝上，四爪摊开，一副“奖赏来吧”的架势。

　　他刚抬起手准备顺毛，眼角余光忽然瞥见灌木丛下有什么在动。

　　是一只小鸟。

　　翅膀微颤，羽毛凌乱，蜷在阴影里，明显受了伤。它的头埋得很低，连他们这边的脚步声都没让它抬头。只有偶尔的抽搐，暴露出它仍在挣扎。

　　江眠没动。

　　他知道，有些事不能急。强行靠近只会吓到它，尤其是现在这种状态。他低头看怀里的忘忧，轻声说：“你去，别吓着它。”

　　忘忧回头看他一眼，耳朵轻轻抖了抖，像是在确认指令。然后它慢悠悠跳下地，迈着小短腿走过去，在距离小鸟两步远的地方趴下，尾巴轻轻摆动，喉咙里发出极轻的呼噜声——那是它最放松时的声音，也是它表达“我没恶意”的方式。

　　江眠闭上眼，专注于捕捉那份情绪流。

　　起初，什么都没有。

　　风还在吹，鸟还在抖，世界安静得只剩下心跳。

　　然后，他“听”到了。

　　一种尖锐而颤抖的东西，像是被风吹弯的铁丝，随时会断。那是痛，是恐惧，是孤立无援的绝望。它不属于他，也不属于忘忧，而是来自那只蜷缩的生命。

　　与此同时，另一股温和而坚定的波动缓缓升起。来自忘忧。它没有攻击，没有靠近，只是静静地趴着，呼噜声稳定得像节拍器，一点点把那种安心的情绪传递过去。

　　江眠仿佛看见一道柔软的光，从忘忧身上蔓延出去，轻轻包裹住那只颤抖的小生命。

　　他睁开眼。

　　忘忧已经往前挪了半步，鼻尖轻轻碰了碰小鸟的羽毛。那一瞬，他清晰感受到了什么——恐惧在退散，取而代之的，是一丝微弱的信任。不是依赖，也不是顺从，而是一种“你不会伤害我”的确认。

　　小鸟的翅膀不再剧烈颤抖，头也微微抬了起来。

　　江眠笑了，低语：“原来……这才是开始。”

　　他没伸手去抱，也没试图救治。他知道，有些连接，必须由它们自己完成。他只是静静地坐着，感受着那份共通的安宁。

　　阳光移到了长椅另一侧，灰尘在光柱里浮着，慢悠悠打转。远处传来上课铃的第一声，清脆，悠长。

　　他没起身。

　　忘忧也没动，呼吸平稳，尾巴偶尔轻晃。那只小鸟依旧蜷在灌木下，但不再瑟缩。忘忧趴在一旁，耳朵时不时抖一下，像是在听着什么只有它懂的声音。

　　江眠靠在椅背上，闭上眼。

　　他知道，今早的第一节课开始了。

　　他也知道，这条路，和别人说的都不一样。

　　可他不在乎。

　　风拂过树梢，带来一阵淡淡的桂花香。