光绪三十三年四月至光绪三十四年六月

　　四月初八，汉口租界。

　　天刚蒙蒙亮，江汉关的大钟就响了。

　　铛——铛——铛——

　　一共响了八下。

　　钟声传得很远，从长江边传到租界里，从租界里传到华界里，从华界里传到平民学堂的院子里。

　　陈景仁站在院子里，听着那钟声。

　　林墨从屋里出来，站在他旁边。

　　“陈先生，那是什么钟？”

　　陈景仁说：“江汉关的钟。英国人建的。每天早上都响。”

　　林墨说：“响给谁听？”

　　陈景仁说：“响给所有人听。可听得懂的，没几个。”

　　林墨不懂。

　　陈景仁没解释。

　　他转身回屋，继续写东西。

　　钟声响过之后，租界就醒了。

　　街上开始有人走动。先是巡捕，穿着黑色的制服，拿着警棍，在街上巡逻。然后是洋行里的职员，穿着西装，提着皮包，匆匆忙忙往办公室走。然后是报童，背着报袋，满街跑，喊着：“新闻！新闻！《字林西报》！《申报》！”

　　再然后，是那些中国人。

　　他们从华界那边走过来，穿过铁丝网和木栅栏，走进租界。有的是来做工的，扛着工具，往码头走。有的是来做买卖的，挑着担子，往集市走。有的是来当差的，穿着号衣，往洋行走。

　　他们低着头，走得很快，不敢东张西望。

　　一个巡捕站在路口，看着他们。

　　那巡捕是中国人，可穿着英国人的制服，拿着英国人的警棍，替英国人办事。他看着那些同胞，脸上什么表情都没有。

　　一个老头走得慢了点，被他喝了一声：“快走！”

　　老头吓了一跳，赶紧加快脚步。

　　巡捕哼了一声，继续站在那里。

　　江汉关大楼，三楼。

　　英国人史密斯站在窗前，看着下面的街道。

　　他是江汉关的副税务司，来中国已经十五年了。十五年来，他看着这条街一点一点变样。从泥巴路变成石板路，从石板路变成柏油路。从矮房子变成高楼，从没灯变成有灯。

　　他看着那些中国人，从华界那边走过来，走进租界，走进他脚下的这条街。

　　他问旁边的中国翻译：“老陈，今天有多少人来上工？”

　　翻译说：“回大人，大概两千多。”

　　史密斯说：“两千多。一个人一天挣两毛钱，一个月就是六块钱。一年就是七十二块。两千人，一年就是十四万四千块。十四万四千块，够买一条小轮船了。”

　　翻译没说话。

　　史密斯转过身，走到办公桌前，坐下。

　　桌上放着一份文件，是江汉关的月度报告。报告上写着，这个月收了多少关税，运走了多少货物，进来了多少轮船。

　　他拿起笔，签上自己的名字。

　　史密斯。

　　四月初十，平民学堂。

　　陈景仁正在教孩子们认字，林墨忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！有人找！”

　　陈景仁放下书，走出门。

　　院子里站着一个中年人，四十来岁，穿着一身半旧的西装，戴着一顶礼帽，手里拎着一个皮包。

　　陈景仁愣了一下：“你是？”

　　那人摘下帽子，笑了笑。

　　“陈先生，不认得我了？”

　　陈景仁认了半天，才认出来。

　　“老陈？陈翻译？”

　　那人说：“是。是我。”

　　陈景仁说：“你怎么来了？”

　　陈翻译说：“我来看看您。”

　　陈景仁说：“进来坐。”

　　陈翻译跟着他进屋。

　　坐下后，陈景仁问：“你现在在哪儿做事？”

　　陈翻译说：“江汉关。给英国人当翻译。”

　　陈景仁说：“当翻译？你不是在学堂里教过书吗？”

　　陈翻译说：“教过。可教书挣得太少。一家老小，养不活。后来托人介绍，去了江汉关。一个月三十块，比教书强多了。”

　　陈景仁看着他，半天没说话。

　　陈翻译说：“陈先生，我知道您看不起我。给洋人当差，丢人。”

　　陈景仁说：“我没看不起你。”

　　陈翻译说：“您别骗我。我自己都看不起自己。”

　　陈景仁说：“那你为什么还干？”

　　陈翻译说：“因为得活着。”

　　陈景仁沉默了。

　　陈翻译说：“陈先生，我今天是来求您一件事的。”

　　陈景仁说：“什么事？”

　　陈翻译说：“我儿子想认字。可我没钱送他去学堂。您这儿不收钱，我想把他送来。”

　　陈景仁说：“送来吧。”

　　陈翻译站起来，鞠了一躬。

　　“陈先生，谢谢您。”

　　他走了。

　　陈景仁站在院子里，看着他的背影消失在巷子里。

　　林墨从屋里出来，站在他旁边。

　　“陈先生，那人是谁？”

　　陈景仁说：“一个给洋人当差的。”

　　林墨说：“他来找您干什么？”

　　陈景仁说：“送他儿子来认字。”

　　林墨说：“他给洋人当差，还让儿子来认字？”

　　陈景仁说：“正因为给洋人当差，才知道认字有多重要。”

　　林墨不懂。

　　陈景仁没解释。

　　四月十五日，陈翻译的儿子来了。

　　他叫陈小毛，十岁，瘦瘦的，穿着一身洗得发白的短打，眼睛很亮。

　　他站在陈景仁面前，鞠了一躬。

　　“陈先生好。”

　　陈景仁说：“你叫什么？”

　　陈小毛说：“陈小毛。”

　　陈景仁说：“你爹是干什么的？”

　　陈小毛说：“在江汉关当翻译。”

　　陈景仁说：“你爹让你来认字，你想认吗？”

　　陈小毛说：“想。”

　　陈景仁说：“为什么想？”

　　陈小毛说：“认了字，就能看懂洋人写的告示。看懂了，就不怕他们骗人。”

　　陈景仁愣了一下。

　　然后他笑了。

　　“好。坐下吧。”

　　陈小毛坐下，跟那些孩子一起认字。

　　四月二十日，租界。

　　陈小毛放学后，没有直接回家。他拐了个弯，往江汉关那边走去。

　　他想去看看他爹。

　　江汉关大楼很高，很气派。门口站着两个巡捕，穿着黑色的制服，拿着警棍。

　　陈小毛走过去，被一个巡捕拦住了。

　　“站住！干什么的？”

　　陈小毛说：“我找我爹。”

　　巡捕说：“你爹是谁？”

　　陈小毛说：“陈翻译。”

　　巡捕上下打量了他一眼，说：“等着。”

　　他进去了一会儿，出来说：“进去吧。二楼。”

　　陈小毛走进去。

　　里面很大，很高，很亮。地上铺着瓷砖，墙上挂着油画，楼梯是木头做的，踩上去咯吱咯吱响。

　　他上了二楼，找到一间办公室。

　　门开着，他爹坐在里面，正在跟一个洋人说话。

　　洋人穿着西装，很高，很胖，脸很红。他叽里咕噜说了一通，他爹一边听一边点头，一边在本子上记着什么。

　　陈小毛站在门口，不敢进去。

　　过了一会儿，洋人说完了，站起来走了。

　　他爹抬起头，看见他，愣了一下。

　　“小毛？你怎么来了？”

　　陈小毛说：“爹，我来看看你。”

　　陈翻译站起来，走到门口，把他拉进去。

　　“进来。别站在门口。”

　　陈小毛进去，看着那间办公室。

　　桌上放着好多书，有中文的，有洋文的。墙上挂着一张大地图，画着好多国家，好多城市。窗户很大，能看见外面的街。

　　陈翻译说：“好看吗？”

　　陈小毛说：“好看。”

　　陈翻译说：“你好好认字，以后也能坐这样的办公室。”

　　陈小毛说：“爹，您坐这样的办公室，高兴吗？”

　　陈翻译愣住了。

　　陈小毛看着他。

　　陈翻译低下头。

　　“高兴。怎么会不高兴。”

　　可他的声音，一点高兴的样子都没有。

　　四月二十五日，平民学堂。

　　陈小毛把在江汉关看到的事，讲给陈景仁听。

　　陈景仁听完，没说话。

　　陈小毛说：“陈先生，我爹不高兴。”

　　陈景仁说：“你怎么知道？”

　　陈小毛说：“他说话的时候，低着头。”

　　陈景仁看着他，半天没说话。

　　然后他说：“小毛，你记住。你爹不高兴，是因为他做的事，不是他想做的。可为了活着，他得做。”

　　陈小毛说：“那以后，我能做我想做的事吗？”

　　陈景仁说：“能。”

　　陈小毛说：“怎么才能？”

　　陈景仁说：“认字。读书。学本事。有了本事，就能选。”

　　陈小毛点点头。

　　他回到座位上，拿起书，继续念。

　　五月初一，租界。

　　江汉关大楼里，史密斯又站在窗前。

　　他看着下面那些中国人，还是那么多，还是那么匆匆忙忙，还是那么低着头。

　　翻译老陈走进来，站在他身后。

　　“大人，这个月的报告写好了。”

　　史密斯转过身，接过报告，看了一遍。

　　他看完，点点头。

　　“好。放这儿吧。”

　　老陈把报告放在桌上，站在那里，没走。

　　史密斯看着他，问：“还有事？”

　　老陈说：“大人，我想请半天假。”

　　史密斯说：“请假？干什么？”

　　老陈说：“我儿子今天学堂有事，我想去看看。”

　　史密斯说：“你儿子在哪儿上学？”

　　老陈说：“在华界那边。一个平民学堂。”

　　史密斯说：“平民学堂？不要钱的？”

　　老陈说：“是。不要钱。”

　　史密斯沉默了一会儿。

　　然后他说：“去吧。”

　　老陈鞠了一躬，退出去。

　　史密斯站在窗前，看着他的背影消失在街上。

　　他忽然想起自己小时候，也在英国上过不要钱的学堂。

　　那时候他还小，不知道那学堂是谁办的，为什么不要钱。

　　后来他知道了。

　　是教会办的。为了让穷人的孩子也能认字。

　　他看着那些中国人，忽然觉得，他们也在做同样的事。

　　五月初五，端午节。

　　汉口很热闹。

　　江上有龙舟赛，一条一条的龙舟，划得飞快。岸上站满了人，喊着加油，喊着号子。租界里也很热闹，洋人们站在阳台上，拿着望远镜看。

　　陈景仁带着孩子们，站在江边。

　　李铁柱问：“陈先生，您看过龙舟赛吗？”

　　陈景仁说：“看过。年轻的时候在山东看过。”

　　李铁柱说：“山东的龙舟，跟这儿的一样吗？”

　　陈景仁说：“差不多。”

　　李大牛说：“我老家也有龙舟赛。每年端午，我爹都带我去看。”

　　王老根说：“天津也有。我年轻的时候，还划过呢。”

　　张三说：“真的？您划过？”

　　王老根说：“划过一次。累得半死，再也不划了。”

　　大家都笑了。

　　陈景仁看着他们，忽然觉得，这样的日子，真好。

　　龙舟赛结束后，陈景仁带着孩子们往回走。

　　走到租界边上，他们停下来。

　　租界那边，灯火通明。洋楼里亮着电灯，街上亮着煤气灯，照得跟白天一样亮。

　　华界这边，黑咕隆咚的。只有几盏油灯，在风里晃着。

　　陈小毛问：“陈先生，为什么那边那么亮，这边这么黑？”

　　陈景仁说：“因为那边有钱，这边没钱。”

　　陈小毛说：“钱从哪儿来？”

　　陈景仁说：“从咱们这儿来。”

　　陈小毛说：“咱们的钱，怎么跑到那边去了？”

　　陈景仁说：“交税。交关税。交赔款。交了，就没了。”

　　陈小毛不说话了。

　　他看着那边，看了很久。

　　然后他说：“陈先生，以后我能让这边也亮起来吗？”

　　陈景仁说：“能。”

　　陈小毛说：“怎么才能？”

　　陈景仁说：“认字。读书。学本事。有了本事，就能。”

　　陈小毛点点头。

　　他跟着陈景仁，走进黑暗里。

　　五月十五日，平民学堂。

　　来了一个人。

　　二十出头，穿着一身洋装，戴着一副金丝边眼镜，手里拎着一个皮箱。

　　陈景仁看见他，愣了一下。

　　“你是？”

　　那人说：“陈先生，我叫胡适。从上海来。”

　　陈景仁说：“来找我干什么？”

　　胡适说：“来看看您的学堂。”

　　陈景仁点点头，领他进去。

　　胡适看了一圈，问：“这些孩子，都是哪儿来的？”

　　陈景仁说：“码头上来的，工厂里来的，逃难来的。”

　　胡适说：“他们学什么？”

　　陈景仁说：“认字。读书。写自己的名字。”

　　胡适说：“就这些？”

　　陈景仁说：“就这些。”

　　胡适沉默了一会儿。

　　然后他说：“陈先生，您做得对。”

　　陈景仁说：“对？”

　　胡适说：“是。认字，是最基本的。认了字，才能看书。看了书，才能明理。明了理，才能做人。”

　　陈景仁看着他，半天没说话。

　　然后他说：“你留下来，住几天。”

　　胡适说：“好。”

　　五月二十日，胡适要走了。

　　临走前，他跟陈景仁谈了一夜。

　　他说：“陈先生，我在美国留学的时候，读了很多书。也读了很多中国的事。庚子年的事，我也读过。可您的书，让我看到不一样的东西。”

　　陈景仁说：“什么东西？”

　　胡适说：“人。普通的人。那些死了的人，那些活着的苦，那些该记住的事。朝廷的史官不写这些。可您写了。”

　　陈景仁没说话。

　　胡适说：“陈先生，我回去也要办学堂。办大学的学堂。让更多的人，能认字，能读书，能明理。”

　　陈景仁说：“好。”

　　胡适站起来，鞠了一躬。

　　“陈先生，保重。”

　　他走了。

　　陈景仁站在院子里，看着他的背影消失在巷子里。

　　林墨从屋里出来，站在他旁边。

　　“陈先生，那人是谁？”

　　陈景仁说：“胡适。留过洋的。”

　　林墨说：“他也来借火？”

　　陈景仁说：“他不用借。他自己有火。”

　　林墨说：“那他来干什么？”

　　陈景仁说：“来看看，别人的火，烧得旺不旺。”

　　六月初一，平民学堂。

　　陈小毛忽然问陈景仁：“陈先生，您见过洋人吗？”

　　陈景仁说：“见过。”

　　陈小毛说：“他们长什么样？”

　　陈景仁说：“跟咱们差不多。就是眼睛颜色不一样，头发颜色不一样。”

　　陈小毛说：“那他们为什么那么厉害？”

　　陈景仁说：“因为他们有枪，有炮，有船。因为他们认字，读书，学本事，比咱们早。”

　　陈小毛说：“咱们现在也认字，读书，学本事，以后能赶上他们吗？”

　　陈景仁说：“能。”

　　陈小毛说：“什么时候？”

　　陈景仁说：“不知道。可总会有一天。”

　　陈小毛点点头。

　　他拿起书，继续念。

　　六月初十，租界。

　　陈翻译正在办公室里整理文件，忽然有人敲门。

　　他抬起头，看见一个洋人站在门口。

　　那洋人穿着西装，戴着礼帽，手里拿着一根文明棍。他站在门口，看着他，笑了笑。

　　“陈先生？”

　　陈翻译站起来，说：“我是。您是？”

　　洋人说：“我叫李提摩太。从上海来。”

　　陈翻译愣住了。

　　李提摩太？他听说过。是个传教士，在中国待了几十年，办了很多学堂，翻译了很多书。

　　他赶紧让座。

　　“李先生，您请坐。”

　　李提摩太坐下，看着他。

　　“陈先生，我听说您在江汉关当翻译？”

　　陈翻译说：“是。”

　　李提摩太说：“您以前在学堂里教过书？”

　　陈翻译说：“是。”

　　李提摩太说：“为什么不当老师了？”

　　陈翻译低下头。

　　“挣得太少。”

　　李提摩太沉默了一会儿。

　　然后他说：“陈先生，我在中国待了四十年。四十年里，我见过很多人。有的当官，有的当翻译，有的当买办。可我最敬重的，是那些当老师的。因为他们做的事，是最根本的。”

　　陈翻译抬起头，看着他。

　　李提摩太说：“陈先生，您想不想回去当老师？”

　　陈翻译说：“想。可……”

　　李提摩太说：“钱的事，您不用担心。我办的学堂，给老师发薪水。一个月三十块，跟您在江汉关一样。”

　　陈翻译愣住了。

　　他看着李提摩太，半天没说话。

　　然后他站起来，鞠了一躬。

　　“李先生，谢谢您。”

　　李提摩太笑了。

　　“不用谢我。谢您自己。”

　　他站起来，走了。

　　陈翻译站在窗口，看着他的背影消失在街上。

　　他忽然想哭。

　　六月十五日，平民学堂。

　　陈翻译来了。

　　他站在陈景仁面前，说：“陈先生，我要回学堂教书了。”

　　陈景仁愣了一下。

　　“回学堂？哪个学堂？”

　　陈翻译说：“李提摩太办的学堂。在上海。”

　　陈景仁说：“李提摩太？那个传教士？”

　　陈翻译说：“是。他来找我，让我去当老师。”

　　陈景仁看着他，半天没说话。

　　然后他说：“好。”

　　陈翻译说：“陈先生，我儿子，就托付给您了。”

　　陈景仁说：“你放心。”

　　陈翻译跪下，磕了一个头。

　　陈景仁扶起他。

　　“起来。好好教。”

　　陈翻译站起来，走了。

　　陈景仁站在院子里，看着他的背影消失在巷子里。

　　林墨从屋里出来，站在他旁边。

　　“陈先生，那人是谁？”

　　陈景仁说：“陈翻译。”

　　林墨说：“他去哪儿？”

　　陈景仁说：“去上海，当老师。”

　　林墨说：“他儿子呢？”

　　陈景仁说：“留在咱们这儿。”

　　林墨不说话了。

　　陈景仁转身回屋，继续写东西。

　　六月二十日，平民学堂。

　　陈小毛还在念书。

　　他念得很认真，一个字一个字地念。

　　陈景仁走过去，坐在他旁边。

　　“小毛，你爹去上海了。”

　　陈小毛说：“我知道。”

　　陈景仁说：“你想他吗？”

　　陈小毛说：“想。”

　　陈景仁说：“那你为什么不哭？”

　　陈小毛说：“他说过，男子汉，不哭。”

　　陈景仁看着他，半天没说话。

　　然后他摸摸陈小毛的头。

　　“你爹说得对。男子汉，不哭。”

　　陈小毛点点头。

　　他拿起书，继续念。

　　七月初一，租界。

　　江汉关大楼里，史密斯又站在窗前。

　　他看着下面那些中国人，还是那么多，还是那么匆匆忙忙，还是那么低着头。

　　翻译老陈不在了。

　　换了一个新的翻译，姓张，也是中国人，也穿着西装，也低着头。

　　史密斯忽然想起老陈。

　　那个在他手下干了三年的人，总是低着头，总是说“是”，总是把文件整理得整整齐齐。

　　他走了。

　　去当老师了。

　　史密斯忽然觉得，那个人，比他有勇气。

　　他转过身，回到办公桌前，坐下。

　　桌上放着一份新的报告。

　　他拿起笔，签上自己的名字。

　　史密斯。

　　还是那个名字。

　　七月初十，平民学堂。

　　晚上，陈景仁把孩子们叫到一起。

　　月亮很亮。

　　他说：“今天，咱们不认字。咱们讲故事。”

　　孩子们坐好，等着。

　　他开始讲。

　　讲租界的事，讲洋人的事，讲那些在洋人手下讨生活的人。

　　讲陈翻译，讲史密斯，讲李提摩太。

　　讲完了，他说：“你们记住。洋人也是人。他们有的好，有的坏。可不管好还是坏，他们都比咱们强。因为他们有枪，有炮，有船。因为他们认字早，读书早，学本事早。”

　　孩子们听着。

　　他说：“咱们现在认字，读书，学本事，就是为了以后能跟他们平起平坐。不是为了报仇，是为了活得像个人。”

　　孩子们点点头。

　　陈小毛忽然问：“陈先生，我爹在上海，能跟他们平起平坐吗？”

　　陈景仁说：“能。”

　　陈小毛说：“什么时候？”

　　陈景仁说：“等他教的学生，也认字了，读书了，学本事了。等那些学生，也去教别人。等一代一代传下去。总有一天，能。”

　　陈小毛点点头。

　　他看着天上的月亮，看了很久。

　　光绪三十四年六月，平民学堂。

　　陈景仁又病了。

　　这回比上次重。

　　他躺在床上，起不来。

　　林墨、林旭、刘复、李铁柱、李大牛、王老根、张三，还有那些孩子们，围在他床边。

　　他睁开眼睛，看着他们。

　　一个一个看过去。

　　看完了，他说：“我没事。歇几天就好。”

　　孩子们哭了。

　　他说：“别哭。哭了，就看不见路了。”

　　孩子们擦掉眼泪。

　　他说：“你们记住。认字，读书，写自己的名字。记住了那些死了的人，记住了那些活着的苦。以后，就不会再这样了。”

　　孩子们点点头。

　　他闭上眼睛。

　　睡了。

　　窗外，月亮很亮。

　　很亮。