光绪三十二年四月至光绪三十三年三月

　　四月初八，汉口。

　　天刚蒙蒙亮，码头上就热闹起来了。

　　长江上的船一艘接一艘，从上游下来的，装满了四川的桐油、药材、山货；从下游上来的，装满了上海的洋布、煤油、机器。船靠了岸，卸货的工人就涌上去，扛的扛，抬的抬，背的背，喊着号子，一步一步往岸上挪。

　　李大牛站在码头上，看着那些工人。

　　他来汉口两年多了，一直在陈先生的学堂里帮忙。可学堂不收钱，也就没钱给他。他得自己找活干，养活自己。

　　码头上的活最累，可钱也多。扛一包货，两文钱。一天扛下来，能挣个二三十文。

　　他走过去，问一个工头：“要人吗？”

　　工头上下打量他一眼，说：“要。扛得动吗？”

　　李大牛说：“扛得动。”

　　工头说：“那就干。”

　　李大牛脱了褂子，光着膀子，挤进人群里。

　　第一包货上来，是洋布，捆得紧紧的，少说也有八十斤。他弯下腰，把包扛上肩，腿一软，差点跪下。

　　旁边一个老工人看了他一眼，说：“小伙子，头一回？”

　　李大牛点点头。

　　老工人说：“别硬撑。扛不动就放下。扛伤了，一辈子的事。”

　　李大牛咬着牙，没放。

　　他一步一步往前走，走到货栈门口，把包放下。

　　喘着气，满头大汗。

　　老工人走过来，拍拍他的肩膀。

　　“好样的。明天还来？”

　　李大牛说：“来。”

　　四月十五日，平民学堂。

　　陈景仁正在教孩子们认字，李大牛一瘸一拐地走进来。

　　陈景仁看见他，愣了一下：“大牛，你怎么了？”

　　李大牛说：“扛货，扭了腰。”

　　陈景仁说：“歇几天。”

　　李大牛说：“歇不了。歇一天，少一天钱。”

　　陈景仁看着他，没说话。

　　李大牛走到角落里，坐下。

　　陈景仁继续教孩子们认字。

　　教的是：人，民，百姓。

　　他说：“这个字念‘人’。人字怎么写？一撇一捺。两个人，就是‘从’。三个人，就是‘众’。众，就是很多人。咱们这些人，就是百姓。”

　　孩子们跟着念：“人——从——众——百姓——”

　　李大牛坐在角落里，也跟着念。

　　念着念着，眼泪掉下来了。

　　他想起他爹。

　　他爹也是百姓。种地的百姓。被加税加得活不下去，去衙门求情，被打了一顿，回来就病了，病了半个月，没了。

　　他也是百姓。扛货的百姓。一天扛下来，挣二三十文，交完税，剩不了几个。

　　他擦掉眼泪，继续念。

　　四月二十日，码头上。

　　李大牛又来了。

　　他的腰还没好利索，可他得来。不来，就没钱。没钱，就活不下去。

　　他挤进人群，等着货船靠岸。

　　船靠了岸，工头喊：“卸货！”

　　工人们涌上去。

　　李大牛也涌上去。

　　这一回扛的是桐油。一桶一桶的，死沉死沉的。他扛起一桶，往前走。走到货栈门口，放下。再回去，再扛。

　　扛到中午，累得手都抬不起来。

　　工头喊：“歇一会儿！吃饭！”

　　工人们散开，蹲在墙根底下，掏出干粮啃。

　　李大牛也蹲下，掏出两个窝头，啃着。

　　旁边那个老工人又过来了，蹲在他旁边。

　　“小伙子，哪儿来的？”

　　李大牛说：“山东。”

　　老工人说：“山东？逃难来的？”

　　李大牛点点头。

　　老工人说：“我也是逃难来的。光绪二十六年，从天津逃出来的。”

　　李大牛愣住了。

　　“您也是庚子年逃出来的？”

　　老工人说：“是。洋人进城那天，我从城墙上跳下来，摔断了腿。爬了三天，爬出城，爬上了南下的船。”

　　李大牛看着他，半天没说话。

　　老工人说：“你逃出来的时候，多大？”

　　李大牛说：“八岁。”

　　老工人说：“八岁？那你记事了？”

　　李大牛说：“记。记得我娘抱着我跑，记得我爹被打死，记得我叔带我逃。”

　　老工人沉默了一会儿。

　　然后他说：“那些事，我都记得。一辈子忘不了。”

　　李大牛说：“我也是。”

　　两人都不说话了。

　　蹲在墙根底下，啃着窝头。

　　四月二十五日，平民学堂。

　　陈景仁正在写东西，林墨忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！大牛带了个老头回来！”

　　陈景仁放下笔，走出门。

　　院子里站着两个人。一个是李大牛，还有一个是老头，五十多岁，瘦瘦的，脸上全是皱纹，穿着破衣裳，光着脚。

　　陈景仁问：“这位是？”

　　李大牛说：“陈先生，这是我在码头上认识的老工人。他叫王老根，天津人，庚子年逃出来的。”

　　陈景仁看着王老根。

　　王老根也看着他。

　　陈景仁说：“进来坐。”

　　王老根跟着他进屋。

　　坐下后，陈景仁问：“你是天津人？”

　　王老根说：“是。天津卫人。在天津住了四十多年。”

　　陈景仁说：“庚子年，你在天津？”

　　王老根说：“在。洋人打进来那天，我在城墙上。城破了，我从城墙上跳下来，摔断了腿。爬了三天，爬出城，爬上了南下的船。”

　　陈景仁说：“你家里人呢？”

　　王老根低下头。

　　“都没了。我媳妇，我儿子，我闺女，都没了。洋人打进来那天，他们在家。我爬上城墙的时候，还看见他们在院子里躲着。等我跳下来，再回头看，房子已经烧了。”

　　陈景仁沉默了。

　　王老根抬起头，看着他。

　　“陈先生，我听说您这儿有个学堂，教人认字。我想来学。”

　　陈景仁说：“你想认字？”

　　王老根说：“想。认了字，就能看书。看了书，就知道以前的事。知道了以前的事，就能记住那些死了的人。”

　　陈景仁看着他，半天没说话。

　　然后他点点头。

　　“留下吧。”

　　五月初一，平民学堂。

　　多了个学生。

　　王老根六十了，头发全白了，跟那些八九岁的孩子坐在一起，认字，读书，写自己的名字。

　　孩子们问他：“王爷爷，您怎么还来认字？”

　　王老根说：“因为不认字，就不知道那些死了的人叫什么。”

　　孩子们不懂。

　　可他们记住了。

　　陈景仁站在讲台上，看着他们。

　　他忽然想起刘老头，想起那个在东交民巷开了五十年杂货铺的老人。

　　他也来学过认字。

　　他也写过自己的名字。

　　他现在在哪儿？

　　还活着吗？

　　他不知道。

　　可他知道，这样的人，还会来。

　　一个接一个。

　　五月初十，码头上。

　　李大牛又去扛货了。

　　他的腰好得差不多了，扛起来也比以前利索了。

　　工头看见他，说：“小伙子，行啊，练出来了。”

　　李大牛笑笑。

　　这一天，来了一条大船。装的是机器，从英国运来的，好几百箱。每一箱都死沉死沉的，要好几个人一起抬。

　　李大牛跟几个人一组，抬一箱。

　　箱子太重了，压得肩膀生疼。可他咬着牙，一步一步往前走。

　　走到货栈门口，放下箱子。

　　他喘着气，回头看那条船。

　　船上还有好多箱子。

　　他问旁边的工人：“这是什么东西？”

　　工人说：“机器。织布的。听说要在汉口开工厂。”

　　李大牛说：“开工厂？咱们自己织布？”

　　工人说：“是。以后不用从英国买了，咱们自己织。”

　　李大牛愣了一下。

　　然后他笑了。

　　笑得很轻。

　　五月十五日，平民学堂。

　　陈景仁正在教孩子们认字，李大牛忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！码头上来了好多机器！”

　　陈景仁放下书，抬起头。

　　李大牛说：“都是从英国运来的，要在汉口开工厂！织布的！”

　　陈景仁沉默了一会儿。

　　然后他说：“好事。”

　　李大牛说：“好事？”

　　陈景仁说：“是。以后咱们自己织布，就不用买洋人的了。钱就留在自己手里了。”

　　李大牛点点头。

　　陈景仁说：“可那工厂，是谁开的？”

　　李大牛说：“听说是张之洞开的。”

　　陈景仁说：“张之洞？他又办工厂了。”

　　李大牛说：“陈先生，您认识他？”

　　陈景仁说：“认识。”

　　他走到窗前，看着窗外。

　　窗外，天很蓝，太阳很好。

　　他想起张之洞那张脸，想起他说的那些话。

　　“不变法，就等死。”

　　他在变法。

　　在办工厂。

　　在让中国人自己织布。

　　可他不知道，这些工厂，能撑多久。

　　五月二十日，汉口郊外。

　　一座新的工厂正在建。

　　工人们忙着搬砖、和泥、砌墙。机器的轰鸣声从里面传出来，轰隆隆的，震得人耳朵疼。

　　张之洞站在工地旁边，看着那些工人。

　　一个官员走过来，小声说：“大人，机器都装好了。下个月就能开工。”

　　张之洞点点头。

　　官员说：“工人也招齐了。三百人，都是从本地招的。”

　　张之洞说：“工钱呢？”

　　官员说：“一天两吊钱。”

　　张之洞说：“够他们活吗？”

　　官员愣住了。

　　张之洞说：“够他们活，他们就会好好干。不够活，他们就会跑。”

　　官员说：“大人说得是。”

　　张之洞转身走了。

　　他走到工厂门口，回头看了一眼。

　　那些工人还在干，汗流浃背的。

　　他看了很久。

　　然后他上了马车，走了。

　　五月二十五日，平民学堂。

　　来了一个人。

　　三十来岁，穿着一身短打，手上全是老茧，脸上带着笑。

　　陈景仁看见他，愣了一下。

　　“你是？”

　　那人说：“陈先生，我叫张三。在码头上扛货的。”

　　陈景仁说：“找我干什么？”

　　张三说：“我想来认字。”

　　陈景仁说：“为什么想认字？”

　　张三说：“大牛说的。他说您这儿教认字，不收钱。认了字，就能看书。看了书，就知道以前的事。知道了以前的事，就能记住那些死了的人。”

　　陈景仁看着他，半天没说话。

　　然后他点点头。

　　“进来吧。”

　　张三跟着他进去。

　　从那天起，平民学堂里又多了一个学生。

　　扛货的，跟那些孩子坐在一起，认字，读书，写自己的名字。

　　孩子们问他：“张叔叔，您也来认字？”

　　张三说：“是。认了字，就能看懂工厂门口的告示。看懂告示，就知道他们让咱们干什么。”

　　孩子们点点头。

　　六月初一，工厂开工了。

　　三百个工人，穿着统一的工装，站在工厂门口。张之洞站在台上，说了几句话。说的什么，工人们没听清。只听清最后一句：“好好干，日子会好起来的。”

　　工人们鼓掌。

　　然后他们进去，开始干活。

　　机器轰隆隆响起来，一根一根的线变成一匹一匹的布。

　　张三站在机器旁边，看着那些布。

　　他从码头上辞了工，来工厂干活了。一天两吊钱，比扛货少一点，可不用晒太阳，不用淋雨，不用扛那么重的东西。

　　他觉得很知足。

　　旁边一个工人问他：“你以前干什么的？”

　　张三说：“扛货的。”

　　那人说：“扛货比这儿钱多吧？”

　　张三说：“多。可扛不动了。老了。”

　　那人说：“你才三十多，老什么？”

　　张三笑笑，没说话。

　　他想起王老根。

　　王老根六十多了，还在扛货。

　　他不想扛到六十多。

　　他想学点本事。

　　认字，看书，学新东西。

　　学好了，就能干点别的。

　　六月初十，平民学堂。

　　晚上，陈景仁把李大牛、王老根、张三叫到一起。

　　他说：“你们都在码头上干过活，现在一个在工厂，一个在码头，一个在学堂。你们说说，这日子，比以前好了还是坏了？”

　　李大牛说：“好了。以前在老家，种地，一年挣不到十两。现在扛货，一天能挣二三十文，一年下来，比种地强。”

　　王老根说：“好了。以前在天津，提心吊胆的，不知道哪天洋人打进来。现在在汉口，安心多了。”

　　张三说：“好了。以前不认字，什么都看不懂。现在认了几个字，能看懂工厂门口的告示了。”

　　陈景仁点点头。

　　他沉默了一会儿，然后说：“你们觉得好了，是因为你们还活着。那些死了的人，他们觉得不好。”

　　三个人都不说话了。

　　陈景仁说：“你们活着，就得记住他们。记住那些死了的人，记住那些活着的苦。记住了，以后就不会再这样。”

　　李大牛说：“陈先生，我们记住了。”

　　王老根说：“记住了。”

　　张三说：“记住了。”

　　陈景仁点点头。

　　“那就好。”

　　六月十五日，码头上。

　　又来了一条船。

　　这回不是货船，是客船。从上海来的，船上下来很多人。有的穿洋装，有的穿长衫，有的提着皮箱，有的背着包袱。

　　王老根蹲在墙根底下，看着那些人。

　　他看见一个年轻人，二十出头，穿着一身崭新的学生装，戴着一副眼镜。年轻人下了船，站在码头上，四处张望。

　　王老根走过去，问：“先生，找人？”

　　年轻人说：“我找平民学堂。”

　　王老根愣了一下。

　　“平民学堂？您找那儿干什么？”

　　年轻人说：“我找陈景仁先生。”

　　王老根说：“您认识他？”

　　年轻人说：“不认识。可我读过他的书。”

　　王老根说：“他的书？什么书？”

　　年轻人说：“《庚子纪闻》。”

　　王老根愣住了。

　　他看着那个年轻人，看了很久。

　　然后他说：“跟我走。”

　　他带着年轻人，穿过几条街，来到平民学堂门口。

　　他指着那块牌子，说：“就是这儿。”

　　年轻人看着那块牌子，看了很久。

　　然后他走进去。

　　年轻人叫陈独秀，安徽人，在日本留过学。

　　他站在陈景仁面前，鞠了一躬。

　　“陈先生，我叫陈独秀。我来找您，是想看看您。”

　　陈景仁说：“看我干什么？”

　　陈独秀说：“我在日本读了您的书。读完之后，一夜没睡着。我想来看看，写这本书的人，长什么样。”

　　陈景仁笑了。

　　“长什么样？就这样。一个老头。”

　　陈独秀说：“您不老。您还年轻。”

　　陈景仁说：“我五十多了，还不老？”

　　陈独秀说：“心年轻，人就年轻。”

　　陈景仁看着他，半天没说话。

　　然后他说：“你留下来，住几天。”

　　陈独秀说：“好。”

　　六月二十日，陈独秀要走了。

　　临走前，他跟陈景仁谈了一夜。

　　他说：“陈先生，您的书，让我明白了一件事。”

　　陈景仁说：“什么事？”

　　陈独秀说：“这个国家，病了。病得很重。得治。得大治。”

　　陈景仁说：“怎么治？”

　　陈独秀说：“革命。推翻朝廷。建立共和。”

　　陈景仁说：“革命，会死很多人。”

　　陈独秀说：“不革命，也会死很多人。庚子年死了多少？以后还要死多少？”

　　陈景仁没说话。

　　陈独秀说：“陈先生，您的书，是火种。我来借火。借了火，回去点灯。”

　　陈景仁看着他，看了很久。

　　然后他点点头。

　　“去吧。”

　　陈独秀站起来，鞠了一躬。

　　转身走了。

　　陈景仁站在院子里，看着他的背影消失在巷子里。

　　林墨从屋里出来，站在他旁边。

　　“陈先生，那人是谁？”

　　陈景仁说：“又一个年轻人。”

　　林墨说：“他也来借火？”

　　陈景仁说：“是。”

　　林墨说：“火能点着吗？”

　　陈景仁说：“能。”

　　七月初一，平民学堂。

　　来了一个人。

　　四十来岁，穿着一身旧官服，脸上全是疲惫。

　　陈景仁看见他，愣了一下。

　　“你是？”

　　那人说：“陈先生，我叫张謇。江苏人。甲午年的状元。”

　　陈景仁说：“张謇？我听说过你。你在南通办实业。”

　　张謇说：“是。办工厂，办学堂，办农场。”

　　陈景仁说：“来找我干什么？”

　　张謇说：“来看看您。”

　　陈景仁说：“看我？”

　　张謇说：“看看写《庚子纪闻》的人，长什么样。”

　　陈景仁笑了。

　　“长什么样？就这样。一个老头。”

　　张謇说：“您不老。您还年轻。”

　　陈景仁说：“我五十多了，还不老？”

　　张謇说：“心年轻，人就年轻。”

　　陈景仁看着他，半天没说话。

　　然后他说：“你留下来，住几天。”

　　张謇说：“好。”

　　七月初十，张謇要走了。

　　临走前，他拉着陈景仁的手，说：“陈先生，您在汉口办学堂，我在南通也办学堂。咱们做的事，一样。”

　　陈景仁说：“一样。都是让人认字。”

　　张謇说：“认了字，就能看书。看了书，就知道以前的事。知道了以前的事，以后就不会再犯。”

　　陈景仁说：“是。”

　　张謇说：“陈先生，您保重。”

　　陈景仁说：“你也是。”

　　张謇走了。

　　陈景仁站在院子里，看着他的背影消失在巷子里。

　　林墨从屋里出来，站在他旁边。

　　“陈先生，那人是谁？”

　　陈景仁说：“张謇。状元。办实业的。”

　　林墨说：“他也来借火？”

　　陈景仁说：“他不用借。他自己有火。”

　　林墨说：“那他来干什么？”

　　陈景仁说：“来看看，别人的火，烧得旺不旺。”

　　七月十五日，平民学堂。

　　晚上，陈景仁把林墨、林旭（出狱后）、刘复、李铁柱、李大牛、王老根、张三，还有那些孩子们，都叫到院子里。

　　月亮很亮，照得院子里一片白。

　　他说：“今天，咱们不认字。咱们讲故事。”

　　孩子们坐好，等着。

　　他开始讲。

　　讲那些来过的人。

　　宋教仁，黄兴，章太炎，陈独秀，张謇。

　　讲他们说的话，做的事，想的未来。

　　讲完了，他说：“这些人，都是来借火的。借了火，回去点灯。灯点多了，天就亮了。”

　　孩子们问：“天亮了，咱们就不用受苦了吗？”

　　陈景仁说：“天亮了，还得干活。可干活的，是人了，不是牛马。”

　　孩子们不懂。

　　可他们记住了。

　　八月，朝廷下诏，预备立宪。

　　说是要派人出洋考察宪政，说是要设咨议局，说是要准备实行君主立宪。

　　消息传来，有人叫好，有人说骗人，有人等着看，有人懒得看。

　　陈景仁站在街口，听着那些议论，一句话也没说。

　　林墨问：“陈先生，您怎么看？”

　　陈景仁说：“晚了一步。”

　　林墨问：“怎么晚了一步？”

　　陈景仁说：“庚子年签条约的时候，要是说这话，还有人信。现在说，没人信了。”

　　他转身往回走。

　　回到学堂，孩子们正在上课。

　　他站在门口，看着那些孩子。

　　他们认字，读书，写自己的名字。

　　他们不知道什么是预备立宪，不知道什么是君主立宪。

　　他们只知道，认了字，就能看懂工厂门口的告示。

　　能看懂告示，就知道让干什么。

　　知道了，就能活下去。

　　他忽然觉得，这就够了。

　　九月，平民学堂。

　　来了一个人。

　　二十出头，穿着一身破旧的学生装，脸上全是疲惫。

　　陈景仁看见他，愣了一下。

　　“你是？”

　　那人说：“陈先生，我叫蔡元培。从绍兴来。”

　　陈景仁说：“来找我干什么？”

　　蔡元培说：“来看看您的学堂。”

　　陈景仁点点头，领他进去。

　　蔡元培看了一圈，问：“这些孩子，都是哪儿来的？”

　　陈景仁说：“码头上来的，工厂里来的，逃难来的。”

　　蔡元培说：“他们学什么？”

　　陈景仁说：“认字。读书。写自己的名字。”

　　蔡元培说：“就这些？”

　　陈景仁说：“就这些。”

　　蔡元培沉默了一会儿。

　　然后他说：“陈先生，您做得对。”

　　陈景仁说：“对？”

　　蔡元培说：“是。认字，是最基本的。认了字，才能看书。看了书，才能明理。明了理，才能做人。”

　　陈景仁看着他，半天没说话。

　　然后他说：“你留下来，住几天。”

　　蔡元培说：“好。”

　　九月二十日，蔡元培要走了。

　　临走前，他跟陈景仁谈了一夜。

　　他说：“陈先生，我回去也要办学堂。办大学的学堂。”

　　陈景仁说：“大学？那些孩子，上得了大学吗？”

　　蔡元培说：“上得了。只要认了字，读了书，明理了，就能上。”

　　陈景仁说：“那得多少钱？”

　　蔡元培说：“钱，慢慢凑。人，慢慢教。总会有的。”

　　陈景仁看着他，看了很久。

　　然后他点点头。

　　“去吧。”

　　蔡元培走了。

　　陈景仁站在院子里，看着他的背影消失在巷子里。

　　林墨从屋里出来，站在他旁边。

　　“陈先生，那人是谁？”

　　陈景仁说：“蔡元培。也要办学堂的。”

　　林墨说：“他也来借火？”

　　陈景仁说：“他不用借。他自己有火。”

　　林墨说：“那他来干什么？”

　　陈景仁说：“来看看，别人的火，烧得旺不旺。”

　　十月初一，平民学堂。

　　晚上，陈景仁又把大家叫到一起。

　　月亮很亮。

　　他说：“今天，咱们不认字。咱们讲故事。”

　　孩子们坐好，等着。

　　他开始讲。

　　讲那些来过的人。

　　宋教仁，黄兴，章太炎，陈独秀，张謇，蔡元培。

　　讲他们说的话，做的事，想的未来。

　　讲完了，他说：“这些人，都是来借火的。借了火，回去点灯。灯点多了，天就亮了。”

　　孩子们问：“天亮了，咱们就能上大学了吗？”

　　陈景仁说：“能。”

　　孩子们笑了。

　　笑得很开心。

　　光绪三十三年三月，平民学堂。

　　陈景仁病了。

　　他躺在床上，起不来。

　　林墨、林旭、刘复、李铁柱、李大牛、王老根、张三，还有那些孩子们，围在他床边。

　　他睁开眼睛，看着他们。

　　一个一个看过去。

　　看完了，他说：“我没事。歇几天就好。”

　　孩子们哭了。

　　他说：“别哭。哭了，就看不见路了。”

　　孩子们擦掉眼泪。

　　他说：“你们记住。认字，读书，写自己的名字。记住了那些死了的人，记住了那些活着的苦。以后，就不会再这样了。”

　　孩子们点点头。

　　他闭上眼睛。

　　睡了。