光绪二十六年七月下旬至八月中旬

　　七月二十一，子时三刻，北京城还在睡梦里。

　　紫禁城神武门外，停着几辆马车。马车不大，青布帘子遮得严严实实，车夫蹲在车辕上，一声不吭。

　　慈禧从神武门里走出来，穿着一身半旧的蓝布褂子，头上只簪着一根银钗，跟平时的太后判若两人。她身后跟着光绪帝，也是一身普通衣裳，低着头，一言不发。再后头是隆裕皇后、瑾妃，还有几个太监宫女，一个个神色慌张，脚步匆匆。

　　李莲英扶着慈禧上了马车，自己爬上车辕，坐在车夫旁边。

　　慈禧掀开车帘，回头看了一眼紫禁城。

　　黑咕隆咚的，什么也看不见。只有神武门上那两盏灯笼，一晃一晃的，照出一小片黄乎乎的光。

　　她放下车帘，靠在车壁上。

　　马车动了，咕噜咕噜往前走。

　　走了几步，忽然有人追上来，跪在马车旁边，磕头如捣蒜：“老佛爷！老佛爷！您不能走啊！您走了，京城怎么办？百姓怎么办？”

　　慈禧掀开车帘，看了一眼。

　　是珍妃。

　　她跪在地上，穿着一身素衣，满脸是泪。

　　慈禧沉默了一会儿，说：“你留下。”

　　珍妃愣住了。

　　慈禧放下车帘，对车夫说：“走。”

　　马车继续往前走。

　　珍妃跪在那里，看着马车越走越远，越走越远。

　　一个太监走过来，小声说：“珍主子，您回吧。”

　　珍妃摇摇头，不起来。

　　太监叹了口气，走了。

　　珍妃一个人跪在那里，跪了很久。

　　后来有人告诉她，那天夜里，珍妃被推下井了。

　　谁推的？不知道。

　　为什么推？不知道。

　　只知道她死了，死在紫禁城里，死在光绪帝出逃的那个夜里。

　　马车出了神武门，往西走。

　　街上没有人。洋人联军已经占了外城，炮声隐隐约约传过来，闷闷的，像远处打雷。车轮碾过青石板，咕噜咕噜响，在空荡荡的街道上听得格外清楚。

　　光绪帝坐在马车里，车帘遮得严严实实，可他忍不住掀开一条缝往外看。

　　黑咕隆咚的，什么也看不见。只有前头那辆马车上的灯笼一晃一晃的，照出一小片黄乎乎的光。

　　“皇上，别看了。”王商小声劝，“外头风大。”

　　光绪帝放下车帘，靠在车壁上，闭上眼睛。

　　他想起十年前大婚那天的情形。也是坐马车，从紫禁城出来，满街的人，满街的灯笼，百姓跪在路边磕头，喊万岁。那时候他十九岁，心里头又是怕又是欢喜，不知道自己能不能当好这个皇帝。

　　十年了。

　　他睁开眼，掀开车帘又往外看。

　　还是什么都看不见。

　　慈禧的马车走在最前头。

　　她靠在软垫上，闭着眼睛，脸上的粉涂得厚厚的，看不出什么表情。可攥着帕子的手一直在抖。

　　李莲英跟在马车旁边，小跑着，腿都软了。跑了几里地，实在跑不动了，扒着车沿小声说：“老佛爷，奴才……奴才实在跑不动了……”

　　慈禧睁开眼，看了他一眼，冲车里努努嘴：“进来。”

　　李莲英吓了一跳：“这……这怎么使得……”

　　“少废话，进来。”

　　李莲英爬上车，蜷在角落里头，大气都不敢喘。

　　慈禧又闭上眼睛。

　　马车晃悠着往前走，咕噜咕噜，咕噜咕噜。

　　天大亮的时候，车队到了颐和园。

　　按规矩该在这儿歇一歇，换换马。可慈禧没让停，只让把预备好的干粮和水搬上车，接着往前走。

　　荣禄骑马从后头赶上来，隔着车帘问：“老佛爷，往哪儿走？”

　　慈禧沉默了一会儿：“往西。往远了走。”

　　荣禄没再问，拨马回去传令。

　　车队继续往西。

　　走了半个时辰，前头忽然来了一队溃兵。有二三百人，丢盔弃甲的，有的缺胳膊，有的断腿，有的浑身是血。见了车队就往路两边躲。

　　荣禄怕他们冲撞了车驾，亲自带着护卫上前拦。

　　领头的把总跪在路边，磕头如捣蒜：“大人饶命！大人饶命！不是我们要冲撞，实在是……实在是洋人太厉害了，一枪一个，兄弟们死了一半，剩下的实在挡不住……”

　　荣禄问：“你们是哪部分的？”

　　把总说：“武卫前军。聂军门的人。”

　　荣禄心里一沉：“聂军门呢？”

　　把总抬起头，脸上全是泪和泥：“聂军门……聂军门战死了。就在八里台，中了七枪，死了。”

　　荣禄沉默了。

　　他摆摆手：“去吧。”

　　溃兵们爬起来，往西跑了，很快消失在路尽头。

　　荣禄站在原地，看着那些背影，忽然觉得喉咙发紧。

　　聂士成死了。

　　那个他认识二十年的老兄弟，死了。

　　他拨马回去，追上车队，隔着车帘说：“老佛爷，聂士成战死了。”

　　慈禧没说话。

　　过了很久，车帘里传出一声轻轻的叹息。

　　七月二十二，车队到了昌平州。

　　知州早跑了，衙门里空无一人。李莲英带人进去搜了一圈，搜出半袋子白面，几捆干菜，还有一坛子咸菜。

　　慈禧坐在堂上，看着端上来的窝头，愣了好一会儿。

　　李莲英小声说：“老佛爷，就找到这些……要不奴才再去别处找找？”

　　慈禧摇摇头，拿起一个窝头，咬了一口。

　　硬，糙，剌嗓子。

　　她嚼了嚼，咽下去，又咬了一口。

　　李莲英站在一旁，看着，鼻子发酸，背过身去偷偷抹眼泪。

　　光绪帝坐在角落里，手里也拿着一个窝头，看了半天，没动嘴。

　　慈禧抬头看了他一眼：“皇上怎么不吃？”

　　光绪帝低下头，咬了一口。

　　嚼着嚼着，眼泪掉下来了。

　　他赶紧把头埋得更低，不让别人看见。

　　慈禧看着他，忽然想起珍妃。

　　珍妃死了。

　　她下的令。

　　她闭上眼睛，继续嚼那个窝头。

　　七月二十三，车队继续往西走。

　　走到一个叫居庸关的地方，天黑了，没法走了，就在关里歇下。

　　居庸关是个小地方，只有几间破房子，勉强能住人。慈禧住的那间，窗户纸都是破的，风从破洞里灌进来，呜呜响。

　　李莲英找了块破布，把窗户堵上。

　　慈禧坐在炕上，盖着一条不知道从哪儿弄来的破棉被，看着外头的黑天。

　　李莲英小声说：“老佛爷，您歇着吧。”

　　慈禧摇摇头：“睡不着。”

　　李莲英不敢再劝，站在一旁陪着。

　　过了很久，慈禧忽然问：“莲英，你说，哀家这辈子，是不是做错了？”

　　李莲英吓了一跳，赶紧跪下：“老佛爷，您千万别这么说……”

　　慈禧笑了：“不敢说？哀家自己说吧。哀家这辈子，争过，斗过，赢过。可到头来，落得这个下场，跟逃难的似的。”

　　李莲英趴在地上，不敢抬头。

　　慈禧摆摆手：“起来吧。”

　　李莲英爬起来，站在一旁。

　　慈禧看着窗外，不再说话。

　　七月二十四，车队到了怀来县。

　　怀来知县姓吴，叫吴永，是个小官，平时连见太后的资格都没有。可这回太后来了，他硬着头皮出来迎接，把县衙腾出来给太后住。

　　慈禧进了县衙，在堂上坐下，环顾四周。破破烂烂的，比昌平州的衙门还破。

　　吴永跪在地上，磕头如捣蒜：“臣该死，臣该死，县衙简陋，委屈老佛爷了。”

　　慈禧摆摆手：“起来吧。有口饭吃就行。”

　　吴永爬起来，吩咐人端上饭菜。

　　几个窝头，一碟咸菜，一碗稀粥。

　　跟昌平州一样。

　　慈禧看着那窝头，忽然笑了。

　　吴永吓得噗通又跪下：“臣该死！臣该死！实在是……实在是仓促之间……”

　　“行了，”慈禧说，“起来吧。哀家不是笑你。哀家是笑自己——在紫禁城里住了一辈子，天天山珍海味，今儿才知道，原来外头的百姓就吃这个。”

　　吴永跪在地上，不敢接话。

　　慈禧拿起窝头，咬了一口。

　　嚼着嚼着，她忽然问：“吴永，你是哪一年当的知县？”

　　吴永说：“回老佛爷，臣是光绪二十三年当的。”

　　慈禧点点头：“三年了。三年里，你见过百姓吃这个吗？”

　　吴永愣了一下，不知道该怎么回答。

　　慈禧说：“说实话。”

　　吴永低着头：“臣……臣见过。”

　　慈禧问：“他们怨不怨朝廷？”

　　吴永说：“臣不敢说。”

　　慈禧说：“哀家让你说。”

　　吴永趴在地上，声音发抖：“臣……臣说实话，百姓……百姓确实有怨言。可他们不敢说。说了，就要被治罪。”

　　慈禧沉默了。

　　过了很久，她说：“下去吧。”

　　吴永磕了个头，爬起来，退出去。

　　慈禧坐在堂上，把那个窝头一点一点吃完。

　　七月二十五，车队继续往西走。

　　走了几天，到了宣化府。

　　宣化知府出城迎接，把行宫安排在府衙后头。比怀来县好多了，总算有张像样的床，有床像样的被子。

　　慈禧坐在床上，长长地出了口气。

　　李莲英端了碗热粥进来，放在她手边。

　　慈禧接过来，喝了一口。

　　热的。

　　她忽然想哭。

　　可她忍住了。

　　她是太后，不能哭。

　　七月二十六，陈景仁到了汉口。

　　他不知道慈禧在哪儿，不知道北京怎么样了，不知道李铁柱还活着没有。他只知道，他走了整整一个月，终于到了这个传说中太平的地方。

　　汉口果然太平。

　　街上人来人往，店铺开着门，摆摊的吆喝着，有说有笑。洋人也有，穿着西装，戴着礼帽，规规矩矩地走路，看见中国人也不躲。

　　周先生拍拍他的肩膀：“陈兄，到了。”

　　陈景仁点点头。

　　他们找了一家小店住下。店老板是个四十来岁的汉子，姓周，话多得很。听说他们是从北边来的，周老板叹口气：“不容易，不容易。能活着出来，就是命大。”

　　陈景仁点点头。

　　那天晚上，他躺在床上，看着房梁。

　　他想起孙大娘，想起李铁柱，想起张老三，想起那些死在路上的人。

　　他爬起来，找店老板借了纸笔，在油灯下写起来。

　　写那些事。

　　写洋人怎么进来的，朝廷怎么跑的，百姓怎么死的。

　　写下来，让后人知道。

　　七月二十七，慈禧的车队到了大同。

　　大同知府出城迎接，把行宫安排得妥妥当当。慈禧进了行宫，坐下歇息。

　　荣禄从后头赶上来，递给她一份电报。

　　电报是李鸿章从北京发来的，说他已经开始跟洋人谈判，可洋人的条件太苛刻，他正在尽力周旋。

　　慈禧看完了，放下。

　　她问荣禄：“李鸿章能谈成什么样？”

　　荣禄说：“臣不知道。可臣知道，他一定会尽力。”

　　慈禧点点头。

　　她忽然问：“荣禄，你说，咱们什么时候能回去？”

　　荣禄沉默了一会儿：“臣不知道。”

　　慈禧说：“要是回不去呢？”

　　荣禄愣住了。

　　慈禧看着他，忽然笑了：“算了，不问你了。”

　　她靠在榻上，闭上眼睛。

　　七月二十八，李铁柱跟着张老三几个人，还在路上。

　　他们已经走了快一个月了。从天津到保定，从保定到石家庄，从石家庄到邯郸，从邯郸到彰德府。脚磨破了，鞋磨穿了，可还在走。

　　张老三说：“快了，再走几天就到黄河了。过了黄河，就是河南。到了河南，就安全了。”

　　李铁柱问：“真的安全吗？”

　　张老三沉默了一会儿，说：“不知道。可总比北边强。”

　　李铁柱点点头。

　　他忽然想起陈景仁。

　　陈先生呢？他还活着吗？

　　他希望他还活着。

　　活着就好。

　　七月二十九，慈禧的车队到了太原。

　　太原巡抚毓贤出城迎接，跪在地上，头磕得砰砰响。

　　慈禧下了马车，看着跪了一地的官员，忽然觉得很累。

　　她摆摆手：“都起来吧。”

　　毓贤爬起来，凑过来：“老佛爷一路辛苦，臣已经备好了行宫，请老佛爷移驾。”

　　慈禧点点头，跟着他往城里走。

　　太原的行宫比大同的好多了，雕梁画栋的，院子也大。慈禧坐在榻上，看着窗外的天。

　　天很蓝，太阳很好。

　　可她心里空落落的。

　　毓贤跪在地上，等着她吩咐。

　　慈禧看着他，忽然问：“毓贤，你说，咱们还能回去吗？”

　　毓贤愣了愣，赶紧说：“能！一定能！等谈好了，老佛爷就能回銮。”

　　慈禧笑了笑，没说话。

　　毓贤不敢多问，磕了个头，退出去。

　　慈禧靠在榻上，闭上眼睛。

　　她想起紫禁城，想起那些琉璃瓦，想起那些红墙，想起那些跪了一地的太监宫女。

　　还能回去吗？

　　她不知道。

　　八月初一，陈景仁在汉口听说了一个消息。

　　消息是从北边传来的，说慈禧太后跑了，洋人占了北京，皇上也跑了。

　　他站在街口，听着那些人议论，有人说太后跑了，朝廷完了；有人说洋人占了京城，以后怎么办；有人说管他谁占，能活着就行。

　　他转身往回走。

　　回到屋里，他坐在桌前，拿起笔。

　　写：

　　“光绪二十六年八月初一，汉口。听说太后跑了，京城丢了。不知道往后会怎么样。可我知道，那些死了的人，得有人记住。”

　　写完，他放下笔，看着窗外的天。

　　天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　八月初二，慈禧在太原收到了一份急报。

　　急报是从北京送来的，说洋人那边已经定下了条约的初稿，赔款四亿五千万两，分三十九年还清，本息合计九亿八千万两。

　　她的手抖了一下。

　　她把急报递给荣禄：“你看看。”

　　荣禄看完，沉默了。

　　慈禧问：“你怎么看？”

　　荣禄说：“太狠了。”

　　慈禧说：“狠？还有更狠的呢。他们还要惩办祸首，要载漪发配，要刚毅自尽，要启秀斩首。”

　　荣禄不说话了。

　　慈禧靠在榻上，闭上眼睛。

　　过了很久，她睁开眼：“传旨李鸿章，让他谈。能少赔一分是一分，能多拖一年是一年。”

　　荣禄磕了个头：“臣遵旨。”

　　八月初三，太原行宫里，光绪帝又来找慈禧。

　　他跪在地上，低着头。

　　慈禧看着他：“皇上有什么事？”

　　光绪帝说：“皇阿玛，儿臣还是想去北京。”

　　慈禧沉默了一会儿，说：“不行。”

　　光绪帝抬起头，看着她：“为什么？”

　　慈禧说：“你是皇上。皇上去了，万一出了事，大清的江山就完了。”

　　光绪帝说：“大清的江山，还有吗？”

　　慈禧盯着他，半天没说话。

　　光绪帝说：“儿臣知道，儿臣这个皇上，窝囊，没用。可儿臣还是想去。哪怕去替大清的百姓，替那些死了的人，说几句话。”

　　慈禧看着他，忽然觉得这孩子长大了。

　　可她还是摇摇头。

　　“下去吧。”

　　光绪帝低下头，站起身，走了。

　　慈禧坐在榻上，看着他的背影。

　　她忽然想哭。

　　可她忍住了。

　　她是太后，不能哭。

　　八月初五，陈景仁在汉口收到一封信。

　　信是从北京寄来的，寄信的人他不认识。拆开一看，里头只有一张纸，歪歪扭扭写着几行字：

　　“陈先生，我是李铁柱。我还活着。在河南。你在哪儿？要是在汉口，等我。”

　　陈景仁拿着那张纸，手在发抖。

　　他还活着。

　　李铁柱还活着。

　　他把信折好，放进怀里。

　　那天晚上，他睡得特别踏实。

　　八月初十，慈禧在太原接到李鸿章的又一份电报。

　　电报很短：谈判艰难，臣尽力。

　　她看着那六个字，看了很久。

　　然后她对李莲英说：“莲英，给哀家拿纸笔来。”

　　李莲英拿来纸笔。

　　慈禧提起笔，想了很久，写下几个字：

　　“李鸿章：尽力即可。能少赔一分是一分，能多拖一年是一年。太后。”

　　她把那张纸折好，递给李莲英。

　　“发出去。”

　　李莲英接过来，跑了。

　　慈禧靠在榻上，闭上眼睛。

　　窗外，天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　她忽然想起刚出北京那天夜里，想起神武门上那两盏灯笼，想起珍妃跪在地上磕头的模样。

　　她睁开眼，看着窗外。

　　“珍妃，”她轻轻说，“哀家对不起你。”

　　没人听见。

　　只有风，呜呜地吹。

　　八月十五，中秋节。

　　太原行宫里摆了一桌酒席，可没人吃得下。

　　慈禧坐在主位上，看着满桌的菜，筷子都没动。光绪帝坐在旁边，低着头，一言不发。几个跟着逃出来的嫔妃坐在下头，也是大气都不敢喘。

　　慈禧忽然说：“往年这时候，紫禁城里头多热闹。赏月，吃月饼，听戏，一闹闹到半夜。”

　　没人接话。

　　她又说：“今年倒好，跑到这地方来过节。”

　　李莲英小声说：“老佛爷，等回去了，再好好补一个。”

　　慈禧看了他一眼，没说话。

　　窗外的月亮又大又圆，可被云遮着，朦朦胧胧的，看不真切。

　　光绪帝抬起头，看着那月亮。

　　他想起珍妃。

　　珍妃喜欢看月亮。每年中秋，她都拉着他在御花园里走，一边走一边指给他看，说这像什么，那像什么。

　　今年她不在了。

　　他低下头，眼泪掉下来。

　　慈禧看见他在哭，什么也没说。

　　她拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。

　　嚼着嚼着，也哭了。

　　两个人，一个在桌上，一个在角落，各哭各的。

　　没人敢出声。

　　八月二十，李铁柱终于到了汉口。

　　他站在城门口，看着来来往往的人，愣住了。

　　这儿的人真多。街上有摆摊的，有吆喝的，有说有笑的。洋人也有，穿着西装，戴着礼帽，规规矩矩地走路，看见中国人也不躲。

　　他忽然想起陈景仁。

　　陈先生说过，他要去汉口。

　　陈先生还活着吗？

　　他走进城，开始找。

　　找了三天，终于在一家小店里找到了。

　　陈景仁正在屋里写东西，听见敲门声，打开门，愣住了。

　　门口站着一个人，瘦得皮包骨头，脸上全是土，眼眶凹进去，可眼睛亮得很。

　　那人看着他，忽然哭了。

　　“陈先生！我还活着！”

　　陈景仁也哭了。

　　他一把抱住他。

　　“活着就好。活着就好。”

　　那天晚上，两人坐在屋里，说了很久的话。

　　李铁柱说他在路上怎么逃的，怎么躲的，怎么差点死了。

　　陈景仁说他在汉口怎么安顿下来的，怎么开始写东西的。

　　说到最后，李铁柱问：“陈先生，咱们往后怎么办？”

　　陈景仁想了想，说：“活着。活着，写东西。写那些死了的人，写那些事。让后人知道。”

　　李铁柱点点头。

　　窗外的月亮很亮，照得屋里一片白。

　　两人坐在那儿，谁也没说话。

　　可心里都明白——

　　活着，就有希望。