光绪二十六年四月下旬

　　四月二十四，北京东交民巷。

　　太阳升起来的时候，巷口那家卖早点的铺子没开门。老板姓马，五十多岁，在这条巷子里卖了二十年烧饼油条。今天他没出摊，人也不知道去哪儿了。

　　巷子里静悄悄的，只有几个洋人走在路上，脚步橐橐的。

　　英国使馆在巷子中间，是一座三层高的洋楼，门口蹲着两个石狮子，是前任公使从别处搬来的。院子里种着几棵槐树，正是开花的时候，香气飘得满院都是。

　　窦纳乐站在二楼的窗前，看着外头的街道。

　　空荡荡的。

　　他转过身，对身后的秘书说：“再去催催，看看各国的人都到齐了没有。”

　　秘书答应一声，下楼去了。

　　窦纳乐又转回身，看着窗外。

　　他来中国五年了。五年里，见过太多事。甲午战争，三国干涉还辽，戊戌变法，废立风波……每一次都觉得事情闹大了，可每一次都过去了。

　　这回不一样。

　　他有一种预感。

　　各国公使陆续到了。

　　克林德是最后一个进来的。他穿着笔挺的军装，皮靴踩在地板上橐橐响，走到自己的位置坐下，冲窦纳乐点点头。

　　窦纳乐清了清嗓子，开口：“诸位，今天把大家请来，是想商量一下下一步怎么办。”

　　他把一份电报推到桌子中间：“刚收到的消息，大沽炮台昨天失守了。”

　　会议室里静了一下。

　　克林德第一个开口：“失守了？这么快？”

　　窦纳乐点点头：“守将罗荣光战死。清军溃退，天津已经无险可守。”

　　日本公使西德二郎笑了：“这是好事。大沽一丢，天津就是咱们的了。天津一丢，北京就敞开了。清廷那帮人，这回该知道厉害了。”

　　克林德说：“知道厉害又怎么样？他们那些兵，能打吗？”

　　窦纳乐摆摆手：“现在不是讨论能不能打的时候。大沽失守，消息传开，清廷内部一定会乱。咱们得想清楚，接下来要什么。”

　　康格问：“窦纳乐公使有什么想法？”

　　窦纳乐沉吟了一下：“我的意见是，趁这个机会，把条件开出去。让他们知道，这回不是闹着玩的。他们要是不答应，咱们就真打。”

　　克林德问：“什么条件？”

　　窦纳乐说：“第一，镇压义和拳，彻底肃清。第二，惩办支持义和拳的官员。第三，赔偿各国损失。第四，允许各国在必要的时候派兵进京，保护使馆和侨民。”

　　克林德笑了：“窦纳乐公使，您这条件，比上回那个最后通牒还要狠啊。”

　　窦纳乐也笑了：“狠？克林德公使，您觉得狠吗？我倒觉得，还不够狠。”

　　他站起身，走到窗前，背对着众人：“诸位，咱们得想清楚一件事。清廷那帮人，从来都是不见棺材不掉泪的。你不把他逼到墙角，他不会真让步。上回那个最后通牒，他们拖，拖，拖到咱们出兵，才签了那个城下之盟。这回，咱们得让他们知道，拖不下去。”

　　西德二郎点头：“我同意。这回得让他们知道疼。”

　　其他人也纷纷点头。

　　窦纳乐转回身：“那就这么定了。拟一份照会，今天下午就送过去。给他们三天时间考虑。三天后不答复，咱们就动手。”

　　下午，那份照会送到了总理衙门。

　　奕劻不在。那桐接过来看了一眼，脸色就变了。

　　他拿着那份照会，在衙门里转了三圈，不知道该去找谁。

　　最后他去了荣禄府上。

　　荣禄正在书房里，看见他进来，脸色也不好看。

　　那桐把照会递过去：“荣大人，您看看这个。”

　　荣禄接过来，看了一遍，放下。

　　两个人对坐着，谁也不说话。

　　过了很久，荣禄开口：“太后知道了吗？”

　　那桐摇摇头：“还没报。”

　　荣禄说：“报上去吧。瞒不住的。”

　　那桐点点头，站起身要走。

　　荣禄忽然叫住他：“那大人，你说，这回还能拖吗？”

　　那桐站住了，回过头，看着他。

　　荣禄苦笑着：“算了，当我没问。”

　　那桐走了。

　　荣禄坐在书房里，看着窗外的天。

　　天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　慈禧接到那份照会的时候，正在用晚膳。

　　她看了一眼，放下筷子，没说话。

　　李莲英在旁边伺候着，大气都不敢喘。

　　过了很久，慈禧问：“荣禄怎么说？”

　　李莲英说：“荣大人在外头候着。”

　　慈禧说：“让他进来。”

　　荣禄进来，跪下。

　　慈禧看着他：“荣禄，你看了那份照会？”

　　荣禄点头：“臣看了。”

　　慈禧问：“你说怎么办？”

　　荣禄沉默了一会儿，说：“臣斗胆说一句——这回拖不过去了。”

　　慈禧没说话。

　　荣禄又说：“大沽已经丢了，天津也守不住。洋人这回是铁了心要打。咱们能做的，只有两条路：要么打，要么签。”

　　慈禧问：“打，能打赢吗？”

　　荣禄摇摇头：“打不赢。”

　　慈禧问：“签，能签成什么样？”

　　荣禄说：“不知道。得看李鸿章能谈成什么样。”

　　慈禧沉默了很久。

　　然后她说：“传旨李鸿章，让他快点来。”

　　荣禄磕了个头：“臣遵旨。”

　　四月二十五，天津城外。

　　炮声响了一夜，天亮的时候才渐渐稀了。

　　裕禄站在城墙上，拿着望远镜往南看。

　　镜头里，洋人的队伍正在缓缓推进。前头是日本兵，中间是英国兵，后头是俄国兵，队列整齐，步调一致，像一条黑色的长蛇在地上爬。

　　他放下望远镜，问身边的哨官：“还有多少人？”

　　哨官说：“满打满算，不到五千。”

　　裕禄沉默了。

　　五千人对一万人。

　　守得住吗？

　　他不知道。

　　可他不能不守。

　　他是直隶总督。城丢了，他的脑袋也保不住。

　　他转过身，看着身后那些兵。

　　有的在擦枪，有的在啃干粮，有的靠在城墙上打盹。都是二十来岁的年轻人，有的脸上还带着稚气。

　　他收回目光，对哨官说：“传令下去，准备迎战。”

　　四月二十六，八里台。

　　聂士成站在土坡上，看着远处的洋人队伍。

　　他已经打了三天了。三千人，打到现在还剩一千多。弹药快没了，粮草也快没了。

　　哨官跑过来，满脸是汗：“军门，没炮弹了！”

　　聂士成问：“还有多少枪弹？”

　　“每人不到十发。”

　　聂士成沉默了一会儿。

　　然后他说：“把剩下的都发下去。打完这十发，上刺刀。”

　　哨官愣住了：“军门，这……”

　　聂士成看着他：“咱们是武卫军。武卫军，没有投降的。”

　　哨官眼眶红了，使劲点头，转身跑了。

　　聂士成转过身，看着那些还在喘气的兵。

　　太阳西斜，照在他们脸上，照在那些年轻的、疲惫的、满是尘土的脸上。

　　他拔出腰间的刀，举起来。

　　“兄弟们！跟我冲！”

　　一千多人，冲下山坡，冲向洋人的枪口。

　　炮声响了一夜。

　　第二天天亮，八里台战场上，到处都是尸体。

　　聂士成的尸体被人发现在一片洼地里。他身上中了七枪，脸上还带着那股倔强的神情。

　　哨官跪在他旁边，抱着他的尸体，哭得撕心裂肺。

　　远处，洋人的队伍继续向北推进。

　　四月二十七，裕禄接到八里台战报。

　　他坐在堂上，拿着那份战报，手在发抖。

　　聂士成死了。

　　武卫前军完了。

　　天津城，还有多少人能打？

　　他问幕僚：“城里还有多少兵？”

　　幕僚说：“满打满算，不到五千。”

　　裕禄闭上眼睛。

　　五千人对几万人。

　　他睁开眼，说：“传令下去，守城。”

　　幕僚愣了愣：“大人，守得住吗？”

　　裕禄看着他，苦笑着：“守不住也得守。咱们是朝廷的官，城丢了，咱们的脑袋也保不住。”

　　四月二十八，洋人开始进攻天津城。

　　炮声从早上响到晚上，从晚上响到早上。城墙上炸开一个又一个缺口，守城的兵一批一批往上填。

　　城里的百姓躲在屋里，听着外头的炮声，一声一声，像锤子砸在心口上。

　　陈景仁还住在孙大娘的小店里。

　　孙大娘每天照常做饭，照常洗衣裳，照常纳鞋底。炮声响的时候，她的手会顿一下，然后继续纳。

　　陈景仁问她：“大娘，您不怕？”

　　孙大娘说：“怕有什么用？该死的时候，躲也躲不掉。”

　　陈景仁坐在屋里，听着外头的炮声，想着聂士成。

　　他没见过聂士成，可他听说过。都说聂军门是条硬汉，练兵严，打仗猛，对兵也好。

　　可硬汉也死了。

　　这年头，硬汉有什么用？

　　四月二十九，天津城墙被炸开一个大口子。

　　洋兵从缺口涌进来，跟守城的清军展开巷战。从城南打到城北，从白天打到黑夜。

　　李铁柱躲在城西的一个破庙里，听着外头的枪声，一下一下，越来越近。

　　他缩在香案底下，不敢动。

　　忽然，门被踢开了。

　　几个洋兵冲进来，四处翻找。一个洋兵走到香案前，弯下腰，往里看了一眼。

　　李铁柱的心提到了嗓子眼。

　　那洋兵盯着他看了几秒，忽然笑了笑，站起身，走了。

　　李铁柱不知道他为什么没动手。是不屑？是没看见？是不想费那子弹？

　　他不知道。

　　他只知道，他又活了一天。

　　四月三十，裕禄下令撤退。

　　守不住了。再守下去，全军覆没。

　　他带着残兵从北门撤出去，往北京方向跑。

　　跑了一夜，跑到杨村，才停下来歇息。

　　他坐在路边，看着那些残兵败将，有的缺胳膊，有的断腿，有的浑身是血。

　　他问身边的亲兵：“还有多少人？”

　　亲兵说：“不到一千。”

　　裕禄闭上眼睛。

　　一万五千兵，守天津，守了三天，剩一千。

　　他想起聂士成，想起那些死在城里的兵，想起那些被洋人打死的百姓。

　　他对亲兵说：“拿纸笔来。”

　　亲兵拿来纸笔。

　　裕禄跪在地上，给朝廷写遗折。

　　写完最后一句话，他把遗折交给亲兵：“送上去。”

　　然后他站起身，走到一棵树旁边，解下腰带，挂上去。

　　亲兵扑过去抱他，被他推开。

　　“别拦我。”他说，“我没脸活着。”

　　腰带勒紧。

　　他蹬了几下腿，不动了。

　　五月初一，天津陷落的消息传到北京。

　　慈禧坐在榻上，手里拿着那份战报，脸上什么表情都没有。

　　李莲英跪在一旁，大气都不敢喘。

　　过了很久，慈禧把战报放下，问：“裕禄呢？”

　　李莲英小声说：“裕大人……自尽了。”

　　慈禧沉默了。

　　又过了很久，她说：“传荣禄。”

　　荣禄来了。

　　慈禧看着他：“天津丢了，聂士成死了，裕禄也死了。你说，北京能守多久？”

　　荣禄沉默了一会儿：“回老佛爷，守不住。”

　　慈禧没说话。

　　荣禄又说：“臣斗胆，请老佛爷早做打算。”

　　慈禧抬起头：“什么打算？”

　　荣禄说：“往西走。走得越远越好。北京城一丢，洋人肯定追。留在城里，凶多吉少。”

　　慈禧看着他，半天没说话。

　　然后她摆摆手：“下去吧。”

　　荣禄磕了个头，退出去。

　　慈禧坐在榻上，看着窗外的天。

　　天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　东交民巷，各国使馆里灯火通明。

　　窦纳乐站在窗前，看着远处天津方向隐隐的火光，脸上带着笑。

　　克林德走过来，站在他旁边。

　　“窦纳乐公使，您在想什么？”

　　窦纳乐说：“在想，下一步怎么走。”

　　克林德笑了：“下一步？当然是打进北京城。”

　　窦纳乐摇摇头：“打进北京城，然后呢？”

　　克林德愣了一下：“然后？然后让他们赔款，惩办祸首，割地，驻军。还能有什么然后？”

　　窦纳乐转过身，看着他：“克林德公使，您想过没有，要是真把清廷打垮了，谁来管这片土地？”

　　克林德说：“咱们管。”

　　窦纳乐笑了：“咱们？您、我、日本、俄国、美国、法国、意大利……咱们一起管？管得过来吗？”

　　克林德不说话了。

　　窦纳乐说：“我的意见是，打，但要有个限度。打到让他们怕，让他们签条约，让咱们拿到想要的东西。但不能把他们打垮。打垮了，这片土地就乱了。乱了，对谁都没好处。”

　　克林德沉默了一会儿，点点头：“您说得有道理。”

　　窦纳乐转回身，继续看着窗外。

　　远处，火光还在闪。

　　五月初二，北京城里开始传消息：洋人快打来了，朝廷要跑了。

　　百姓们慌了，开始往城外跑。城门洞子里，人挤人，孩子哭，大人喊，乱成一锅粥。

　　有的挤不出去，被踩倒在地，再也没起来。

　　有的跑出去了，跑了几里地，又被洋人的探子抓回来。

　　有的干脆不跑了，关紧门窗，躲在屋里等死。

　　陈景仁还在天津。

　　他没跑。不是不想跑，是不知道往哪儿跑。

　　孙大娘还在，他就还在。

　　每天帮孙大娘干点活，劈柴，挑水，扫院子。孙大娘给他做饭，两顿窝头，一碗咸菜。

　　炮声渐渐远了。

　　城里渐渐安静了。

　　洋兵开始挨家挨户搜查。搜到谁家有义和拳的人，当场枪毙。搜到谁家有当兵的，当场枪毙。搜到谁家有藏东西不交的，当场枪毙。

　　陈景仁躲在屋里，听着外头的动静。

　　忽然，门被踢开了。

　　几个洋兵冲进来，四处翻找。一个翻译跟在后面，大声问：“你家有没有藏义和拳的人？”

　　陈景仁摇摇头。

　　翻译打量了他几眼，问：“你是干什么的？”

　　陈景仁说：“读书人。”

　　翻译跟洋兵说了几句。洋兵走过来，上下打量他，忽然一枪托砸在他脸上。

　　陈景仁倒在地上，血流了一脸。

　　洋兵又踹了他几脚，骂骂咧咧地走了。

　　孙大娘从里屋跑出来，扶起他，拿布给他擦血。

　　“陈先生，你没事吧？”

　　陈景仁摇摇头，爬起来，坐在地上喘气。

　　孙大娘看着他，忽然说：“陈先生，你还是走吧。这地方不安全了。”

　　陈景仁抬起头：“走？往哪儿走？”

　　孙大娘说：“往南走。走得越远越好。汉口那边，听说太平些。”

　　陈景仁沉默了一会儿。

　　然后他说：“大娘，您呢？”

　　孙大娘笑了笑：“我走不动了。这把老骨头，埋哪儿都一样。”

　　陈景仁看着她，忽然不知道该说什么。

　　五月初三，慈禧的车队从北京西直门出发。

　　天还没亮，街上没有人。洋人联军已经占了外城，炮声隐隐约约传过来，闷闷的，像远处打雷。马车轮子碾过青石板，咕噜咕噜响，在空荡荡的街道上听得格外清楚。

　　光绪帝坐在马车里，车帘遮得严严实实，可他忍不住掀开一条缝往外看。

　　黑咕隆咚的，什么也看不见。只有前头那辆马车上的灯笼一晃一晃的，照出一小片黄乎乎的光。

　　“皇上，别看了。”王商小声劝，“外头风大。”

　　光绪帝放下车帘，靠在车壁上，闭上眼睛。

　　他想起十年前大婚那天的情形。也是坐马车，从紫禁城出来，满街的人，满街的灯笼，百姓跪在路边磕头，喊万岁。那时候他十九岁，心里头又是怕又是欢喜，不知道自己能不能当好这个皇帝。

　　十年了。

　　他睁开眼，掀开车帘又往外看。

　　还是什么都看不见。

　　慈禧的马车走在最前头。

　　她靠在软垫上，闭着眼睛，脸上的粉涂得厚厚的，看不出什么表情。可攥着帕子的手一直在抖。

　　李莲英跟在马车旁边，小跑着，腿都软了。跑了几里地，实在跑不动了，扒着车沿小声说：“老佛爷，奴才……奴才实在跑不动了……”

　　慈禧睁开眼，看了他一眼，冲车里努努嘴：“进来。”

　　李莲英吓了一跳：“这……这怎么使得……”

　　“少废话，进来。”

　　李莲英爬上车，蜷在角落里头，大气都不敢喘。

　　慈禧又闭上眼睛。

　　马车晃悠着往前走，咕噜咕噜，咕噜咕噜。

　　天大亮的时候，车队到了颐和园。

　　按规矩该在这儿歇一歇，换换马。可慈禧没让停，只让把预备好的干粮和水搬上车，接着往前走。

　　荣禄骑马从后头赶上来，隔着车帘问：“老佛爷，往哪儿走？”

　　慈禧沉默了一会儿：“往西。往远了走。”

　　荣禄没再问，拨马回去传令。

　　车队继续往西。

　　走到半下午，前头来了一队溃兵，有二三百人，丢盔弃甲的，见了车队就往路两边躲。荣禄怕他们冲撞了车驾，亲自带着护卫上前拦。

　　领头的把总跪在路边，磕头如捣蒜：“大人饶命！大人饶命！不是我们要冲撞，实在是……实在是洋人太厉害了，一枪一个，兄弟们死了一半，剩下的实在挡不住……”

　　荣禄问：“天津怎么样了？”

　　把总抬起头，脸上全是泪和泥：“天津……天津没了。”

　　荣禄心里一沉，摆摆手，让他们过去。

　　溃兵们爬起来，往西跑了，很快消失在路尽头。

　　荣禄站在原地，看着那些背影，忽然觉得喉咙发紧。

　　五月初五，车队到了昌平州。

　　知州早跑了，衙门里空无一人。李莲英带人进去搜了一圈，搜出半袋子白面，几捆干菜，还有一坛子咸菜。

　　慈禧坐在堂上，看着端上来的窝头，愣了好一会儿。

　　李莲英小声说：“老佛爷，就找到这些……要不奴才再去别处找找？”

　　慈禧摇摇头，拿起一个窝头，咬了一口。

　　硬，糙，剌嗓子。

　　她嚼了嚼，咽下去，又咬了一口。

　　李莲英站在一旁，看着，鼻子发酸，背过身去偷偷抹眼泪。

　　光绪帝坐在角落里，手里也拿着一个窝头，看了半天，没动嘴。

　　慈禧抬头看了他一眼：“皇上怎么不吃？”

　　光绪帝低下头，咬了一口。

　　嚼着嚼着，眼泪掉下来了。

　　他赶紧把头埋得更低，不让别人看见。

　　天津城里，陈景仁收拾好了包袱。

　　孙大娘送他到门口，往他手里塞了几个窝头。

　　“拿着，路上吃。”

　　陈景仁推辞：“大娘，您自己也不多。”

　　孙大娘说：“我一个老婆子，吃不了多少。你路上别饿着。”

　　陈景仁看着她，忽然跪下，磕了一个头。

　　孙大娘吓了一跳：“陈先生，你这是做什么？”

　　陈景仁说：“大娘，您救了我的命。我一辈子记着。”

　　孙大娘拉起他，眼眶红了。

　　“走吧，走吧。”她说，“活着就好。”

　　陈景仁站起身，背起包袱，往外走。

　　走了几步，回过头。

　　孙大娘还站在门口，瘦瘦小小的一个人，在风里站着。

　　他冲她挥了挥手，转身走了。

　　五月初七，陈景仁走到保定。

　　他是一路要饭过来的。饿了就捡人家扔的菜叶子吃，渴了就喝河沟里的水。夜里睡在破庙里、桥洞下，有时候睡在路边，第二天被露水打醒。

　　在保定城外，他遇见了一个熟人——张之洞的幕僚，姓周，以前在国子监见过几面。

　　周先生看见他，吓了一跳：“陈兄？你怎么成了这副模样？”

　　陈景仁苦笑：“说来话长。”

　　周先生把他带到城里的客栈，让店家烧了热水，让他洗了澡，又给他弄了身干净衣裳，点了几个菜。

　　陈景仁吃饱了，才有力气说话。

　　他把这几个月的事一五一十说了。

　　周先生听完，沉默了很久。

　　然后他说：“陈兄，跟我走吧。张大人让我在北方找些读书人，往南边去。他说，洋人占了京城，朝廷跑了，可读书人不能跑。读书人跑了，谁还记得这段事？”

　　陈景仁愣了愣：“记什么？”

　　周先生看着他：“记洋人怎么进来的，朝廷怎么跑的，百姓怎么死的。往后总要有人知道，庚子年到底发生了什么。”

　　陈景仁沉默了。

　　他想起了他娘，想起了李铁柱，想起了张老三，想起了孙大娘，想起了那些死了的人。

　　他点点头：“好。我跟你走。”