光绪二十六年八月下旬至九月

　　八月二十五日，太原。

　　天刚亮，巡抚衙门外头就跪了一地的人。有穿官服的，有穿长衫的，有穿短打的，有穿破衣裳的。他们跪在那儿，低着头，一声不吭。

　　毓贤站在门口，看着那些人，眉头拧成疙瘩。

　　旁边一个师爷小声问：“大人，这些人怎么办？”

　　毓贤说：“让他们跪着。跪累了，自然就散了。”

　　师爷说：“可他们跪了一夜了，再跪下去，怕是要出人命。”

　　毓贤没说话。

　　他当然知道这些人为什么跪。他们是来告状的。洋人占了北京，山西也乱了，洋教民趁机闹事，本地百姓吃了亏，告到衙门，衙门不敢管。他们就跪到巡抚衙门口来，想让朝廷给他们做主。

　　可朝廷在哪儿？

　　朝廷在太原。太后和皇上就在后头的行宫里。

　　可太后能给他们做主吗？

　　毓贤不知道。

　　他只知道，他不敢把这些事报上去。

　　报上去，太后问怎么办，他没法回答。

　　他转过身，进了衙门。

　　那些跪着的人，还跪在那儿。

　　行宫里，慈禧刚用完早膳。

　　李莲英在旁边伺候着，把漱口水递过去。慈禧漱了口，用帕子擦了擦嘴角，靠在榻上，闭着眼睛养神。

　　李莲英小声说：“老佛爷，毓贤在外头候着。”

　　慈禧睁开眼：“让他进来。”

　　毓贤进来，跪下。

　　慈禧看着他：“外头那些跪着的人，是怎么回事？”

　　毓贤愣了愣，说：“回老佛爷，是些告状的百姓。”

　　慈禧说：“告什么状？”

　　毓贤说：“告……告洋教民。说他们仗着洋人的势，欺压百姓，抢田地，占房产，打死人。”

　　慈禧沉默了。

　　过了好一会儿，她问：“你管了吗？”

　　毓贤低着头：“臣……臣不敢管。”

　　慈禧说：“不敢管？你是山西巡抚，你不敢管，谁管？”

　　毓贤跪在地上，不敢说话。

　　慈禧看着他，忽然笑了。

　　“起来吧。哀家知道你的难处。”

　　毓贤爬起来，站在一旁。

　　慈禧说：“洋人在北京，离山西不远。你管了，他们打过来怎么办？不管，百姓怨。你夹在中间，难。”

　　毓贤低着头，不敢接话。

　　慈禧说：“下去吧。那些百姓，给他们点钱，让他们回去。”

　　毓贤磕了个头，退出去。

　　慈禧靠在榻上，闭上眼睛。

　　她想起那些跪着的人，想起他们磕头的模样。

　　她也跪过。逃难的时候，跪在泥地里，求老天爷保佑。

　　她知道跪着是什么滋味。

　　可她管不了。

　　她是太后，也管不了。

　　毓贤从行宫里出来，回到巡抚衙门。

　　师爷迎上来：“大人，那些百姓还在跪着。”

　　毓贤说：“给他们发钱。每人发两吊，让他们回去。”

　　师爷愣了：“大人，两吊钱，咱们拿得出来吗？”

　　毓贤说：“拿不出来也得拿。从库银里出。”

　　师爷说：“可库银……”

　　毓贤摆摆手：“去吧。”

　　师爷走了。

　　毓贤一个人坐在堂上，看着外头的天。

　　天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　他想起当年在山东当巡抚的时候，也遇到过这种事。那时候他硬气，抓了几个闹事的洋教民，打了板子，关了大牢。结果洋人的兵舰开到烟台，逼着他放人赔钱。

　　从那以后，他就不敢管了。

　　他怕洋人。

　　怕他们的兵舰，怕他们的洋枪，怕他们那张脸。

　　他闭上眼睛，长长地叹了口气。

　　八月二十八日，汉口。

　　陈景仁正在屋里写东西，周老板在外头喊他。

　　“陈先生！有人找！”

　　陈景仁放下笔，推开门出去。

　　院子里站着一个年轻人，二十出头，穿着一身半旧的洋布长衫，戴着一副眼镜，斯斯文文的。他看见陈景仁，眼睛一亮，快步走过来。

　　“陈先生！终于找到您了！”

　　陈景仁愣了愣：“你是？”

　　年轻人说：“我叫林墨，从福建来。我在福州读到了您的《庚子纪闻》，读完之后，一夜没睡着。”

　　陈景仁愣住了。

　　《庚子纪闻》？他写的东西，已经传到福建了？

　　林墨看着他，眼眶红了。

　　“陈先生，您写的那些事，我亲眼见过。庚子年我从福州去北京，想考国子监。走到半路，听说洋人打进北京了，只好折回来。一路上看见无数逃难的人，有的一家老小全死在路边。我不知道该怎么记这些事，也不知道该告诉谁。读了您的书，我才知道，原来可以这样记。”

　　他说着，忽然跪下。

　　陈景仁吓了一跳，连忙扶他：“林公子，你这是做什么？”

　　林墨不肯起来：“陈先生，我想跟着您学。学怎么记这些事。”

　　陈景仁看着他，不知说什么。

　　过了好一会儿，他点点头：“起来吧。”

　　林墨站起来。

　　陈景仁说：“我不知道自己能教你什么。你要是愿意，就留下。能学多少，看你自己的造化。”

　　林墨使劲点头。

　　那天晚上，林墨在客栈里住下了。

　　周老板给他腾了一间房，就在陈景仁隔壁。

　　李铁柱劈完柴，过来看热闹。他站在门口，看着林墨，问陈景仁：“陈先生，这人是谁？”

　　陈景仁说：“一个读书人。从福建来的。”

　　李铁柱哦了一声，走了。

　　林墨问他：“陈先生，那位是……”

　　陈景仁说：“李铁柱。天津人。庚子年跟我一起逃出来的。”

　　林墨点点头，没再问。

　　九月初一，太原行宫里。

　　光绪帝一个人在院子里站着。

　　他每天这个时候都要出来站一会儿，不说话，不动，就那么站着。

　　王商站在旁边陪着，也不敢说话。

　　站了半个时辰，光绪帝忽然开口：“王商，你说，北京现在怎么样了？”

　　王商愣了愣，说：“回皇上，奴才不知道。”

　　光绪帝说：“朕也不知道。朕什么都不知道。”

　　他看着远处灰蒙蒙的天，又说：“朕这个皇上，当得窝囊。”

　　王商噗通一声跪下：“皇上，您千万别这么说……”

　　光绪帝摆摆手：“起来吧。朕就是说说。”

　　王商爬起来，站在一旁。

　　光绪帝又站了一会儿，转身回屋了。

　　王商跟在后面，眼眶红红的。

　　九月初三，毓贤接到一份密报。

　　密报是从北京送来的，说洋人那边已经定下了惩办祸首的名单，九十六个人，第一个就是载漪，第二个是刚毅，第三个是启秀，第四个是赵舒翘，第五个是他自己——毓贤。

　　他的手抖了一下。

　　他把密报收起来，藏进袖子，谁也没告诉。

　　那天晚上，他一个人坐在书房里，喝了半夜的酒。

　　喝到后半夜，醉了，趴在桌上睡着了。

　　梦里，他看见自己被押赴刑场，刽子手举起刀，一刀砍下来。

　　他醒了，满头冷汗。

　　窗外，天还没亮。

　　他坐在那儿，一直到天亮。

　　九月初五，汉口。

　　陈景仁带着林墨，去拜访张之洞。

　　张之洞在汉口有一处宅子，不大，但清静。他这些日子忙着办新政，很少在家。可今天正好在。

　　陈景仁进了门，张之洞正在书房里看书。

　　见他进来，张之洞放下书，笑了笑：“陈先生来了，坐。”

　　陈景仁坐下，林墨站在他身后。

　　张之洞看了林墨一眼：“这位是？”

　　陈景仁说：“林墨，从福建来的。想跟着我学写东西。”

　　张之洞点点头，没再问。

　　他看着陈景仁，忽然说：“陈先生，你那本书，我看了。”

　　陈景仁愣了一下。

　　张之洞说：“写得好。该记的事都记了。”

　　陈景仁不知道该说什么。

　　张之洞又说：“可有人不高兴。”

　　陈景仁问：“谁？”

　　张之洞说：“洋人。还有朝廷里的人。有人说你骂洋人骂得太狠，有人说你骂朝廷骂得太直。”

　　陈景仁沉默了一会儿，说：“我只是记事实。”

　　张之洞看着他，忽然笑了。

　　“陈先生，我知道你是什么人。你不怕骂，不怕杀头。可我得提醒你，往后小心些。这世道，不是你记事实就能平安的。”

　　陈景仁点点头。

　　张之洞站起身，走到窗前，背对着他。

　　“陈先生，我敬你一杯。”

　　他让人拿酒来，倒了两杯，递给陈景仁一杯。

　　两人碰了碰杯，一饮而尽。

　　酒是辣的，呛得陈景仁咳嗽起来。

　　张之洞哈哈大笑。

　　九月初八，太原行宫里。

　　慈禧收到了一份奏折。

　　奏折是奕劻从北京送来的，说洋人那边催得紧，要朝廷尽快答复条约的事。还说李鸿章病了，病得很重，恐怕撑不了多久。

　　慈禧看着那份奏折，手在发抖。

　　她把奏折递给荣禄。

　　荣禄看完，没说话。

　　慈禧问：“你说，李鸿章还能撑多久？”

　　荣禄说：“臣不知道。”

　　慈禧说：“他撑不住了。他老了，身体也不好。万一他没了，谁去谈？”

　　荣禄说：“臣去。”

　　慈禧看着他。

　　荣禄说：“臣是朝廷的官。该去的时候，就得去。”

　　慈禧点点头，没再说话。

　　九月初十，毓贤又被叫进行宫。

　　慈禧坐在榻上，脸色不太好。

　　毓贤跪在地上，不敢抬头。

　　慈禧说：“毓贤，哀家问你一件事。”

　　毓贤说：“臣在。”

　　慈禧说：“惩办祸首的名单，你听说了吗？”

　　毓贤心里一紧，脸上却不敢露出来：“臣……臣听说了。”

　　慈禧说：“名单里有你。”

　　毓贤趴在地上，不说话。

　　慈禧说：“你怎么想？”

　　毓贤说：“臣……臣听朝廷的。朝廷让臣死，臣就死。”

　　慈禧看着他，忽然叹了口气。

　　“毓贤，哀家知道你是个忠臣。可这回，哀家保不住你。”

　　毓贤磕了个头：“臣明白。”

　　慈禧说：“下去吧。”

　　毓贤爬起来，退出去。

　　走出行宫，他站在门口，看着外头的天。

　　天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　他想起在山东当巡抚的时候，想起在山西当巡抚的时候，想起那些跪在他面前磕头的百姓。

　　他闭上眼睛。

　　活着，比什么都强？

　　可有时候，活着比死还难。

　　九月十二日，汉口。

　　陈景仁正在写东西，林墨忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！出事了！”

　　陈景仁抬起头：“什么事？”

　　林墨说：“张之洞派人来，说让您赶紧躲一躲。洋人那边有人告您的状，说您那本书是煽动造反。朝廷可能要抓您。”

　　陈景仁愣住了。

　　他放下笔，站起身，走到窗前，看着外头的天。

　　天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　他转过身，对林墨说：“帮我收拾东西。”

　　林墨说：“您去哪儿？”

　　陈景仁说：“不知道。先躲起来再说。”

　　李铁柱从外头进来，听说这事，急了：“陈先生，您别走。您走了，咱们怎么办？”

　　陈景仁看着他，忽然笑了。

　　“铁柱，你还记得孙大娘说过的话吗？”

　　李铁柱愣了愣。

　　陈景仁说：“她说，活着就好。我活着，才能写。你们活着，才能看。”

　　李铁柱不说话了。

　　陈景仁收拾好包袱，走到门口，回过头。

　　“你们好好待着。等我回来。”

　　他推开门，走了。

　　林墨和李铁柱站在屋里，看着他的背影消失在巷子里。

　　九月十五日，太原行宫里。

　　慈禧又收到了李鸿章的电报。

　　电报很短：臣病重，恐难支撑。请朝廷速派他人接替。

　　慈禧看着那几行字，手在发抖。

　　她对荣禄说：“你准备准备。去北京。”

　　荣禄跪下：“臣遵旨。”

　　慈禧说：“去了之后，能谈成什么样，算什么样。别硬撑。”

　　荣禄说：“臣明白。”

　　他磕了个头，退出去。

　　慈禧坐在榻上，看着窗外。

　　窗外，天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　她忽然想起刚出北京那天夜里，想起神武门上那两盏灯笼，想起珍妃跪在地上磕头的模样。

　　她闭上眼睛。

　　一滴眼泪从眼角滑下来。

　　九月十八日，毓贤接到朝廷的旨意。

　　革职查办，听候处置。

　　他看着那份旨意，看了很久。

　　然后他把它收起来，藏进箱子底。

　　他媳妇问他：“老爷，出什么事了？”

　　他说：“没事。”

　　他媳妇不敢再问。

　　那天晚上，他又一个人在书房里喝酒。

　　喝到半夜，醉了。

　　趴在桌上，又做了那个梦。

　　梦见自己被押赴刑场，刽子手举起刀。

　　他醒了，满头冷汗。

　　窗外，天还没亮。

　　他坐在那儿，一直到天亮。

　　九月二十日，荣禄从太原出发，往北京去。

　　慈禧送到行宫门口，看着他上马。

　　荣禄跪在地上，磕了个头：“臣走了。”

　　慈禧点点头。

　　荣禄翻身上马，带着一队人马，走了。

　　慈禧站在门口，看着他的背影越来越远，越来越小，最后消失在路的尽头。

　　她站了很久。

　　李莲英小声说：“老佛爷，外头风大，回吧。”

　　慈禧没动。

　　她看着那条路，那条通往北京的路。

　　什么时候，她也能从这条路回去？

　　她不知道。

　　九月二十二日，汉口。

　　陈景仁躲在城郊的一间破庙里。

　　已经躲了十天了。

　　每天林墨给他送吃的，告诉他外头的消息。洋人那边还在查他，朝廷那边还没动静。张之洞派人传话，让他安心躲着，等风头过了再说。

　　陈景仁坐在破庙里，看着外头的天。

　　天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　他忽然想起李铁柱问他的那个问题：您写的那些东西，给谁看？

　　他不知道给谁看。

　　可他得写。

　　不写，就没人记得了。

　　他拿出纸笔，继续写。

　　破庙外头，风吹着树叶，沙沙响。

　　九月二十五日，荣禄抵达北京。

　　奕劻在城门口接他。

　　两人见面，谁也没说话，只是互相点了点头。

　　一起进城，一起进总理衙门。

　　李鸿章躺在床上，瘦得皮包骨头，脸上没有一丝血色。

　　荣禄走过去，坐在他床边。

　　李鸿章睁开眼，看着他。

　　“仲华兄，你来了。”

　　荣禄点点头。

　　李鸿章说：“我撑不住了。剩下的，交给你了。”

　　荣禄说：“你好好歇着。我来办。”

　　李鸿章笑了，笑得很难看。

　　“仲华兄，你说，咱们这辈子，图什么？”

　　荣禄愣住了。

　　李鸿章说：“我图了一辈子，签了一辈子条约，背了一辈子骂名。到头来，什么都没图着。”

　　荣禄不知道该说什么。

　　李鸿章闭上眼睛，不再说话。

　　荣禄坐在那儿，陪着他。

　　窗外的天，灰蒙蒙的，像要下雨。

　　九月二十八日，太原行宫里。

　　光绪帝又在院子里站着。

　　王商在旁边陪着。

　　站了半个时辰，光绪帝忽然开口：“王商，你说，李鸿章还能活多久？”

　　王商说：“奴才不知道。”

　　光绪帝说：“他死了，谁去签那些条约？”

　　王商不敢回答。

　　光绪帝说：“朕想去签。可朕去不了。朕是皇上，皇上不能去。皇上去了，大清的体面就没了。”

　　他看着远处灰蒙蒙的天，又说：“可大清还有什么体面？”

　　王商跪在地上，不敢抬头。

　　光绪帝站了很久，才转身回屋。

　　九月三十日，毓贤在家里等消息。

　　等了一天，两天，三天。

　　没有消息。

　　他媳妇问他：“老爷，您等什么？”

　　他说：“等死。”

　　他媳妇吓了一跳：“老爷，您说什么？”

　　毓贤看着她，忽然笑了。

　　“没事。我就是随便说说。”

　　他站起身，走到窗前，看着外头的天。

　　天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　他忽然想起那些跪在巡抚衙门口告状的百姓。

　　他们跪着，求他给他们做主。

　　他做不了主。

　　现在他自己也跪着了。

　　他闭上眼睛。

　　活着，有时候比死还难。